温扶灯醒来时，棺钉已经落了第三颗。
木声闷闷地压下来，震得她后脑发麻。她睁不开眼，先闻见潮木、朱砂、香灰，还有唇齿间压着的苦味。身下铺着冰凉的绸子，手腕被红绳缚在胸前，绳子浸过油，滑腻又紧，越挣越往肉里陷。
她动了一下，额角撞上棺盖。
第四颗棺钉落下。
外头有人拖长嗓子唱：“一拜阴亲，二拜黄泉，陈家少爷路上有伴——”
温扶灯浑身发冷。
她张嘴，只挤出一点干哑气声。舌根发麻，胸口发闷，迷药还压在血里，四肢软得抬不起。她费力偏头，脸颊蹭过粗硬的喜帕，凤冠珠串压着太阳穴，耳边叮当乱响。
嫁衣。
红绳。
棺材。
冥婚。
有人把她塞进棺材，拿她去给死人做新娘。
第五颗棺钉落下时，温扶灯想起更多东西。
她原先在急诊值夜班。凌晨三点，车祸伤员推进来，走廊里全是血。她伸手去压一个小女孩的出血点，头顶灯管忽然炸开，耳边只剩监护仪刺耳的长音。再睁眼，她成了云水县温家医户的女儿，此时原身残留的记忆涌来，刺得她脑袋更痛。
温家原有一间小药铺，叫扶灯堂。温父替陈家一具女尸看过伤，回家后被人告发，说他剖尸行妖术，死在县狱里。药铺被族叔收走，温扶灯被灌下迷汤，盖上红盖头，卖给陈家做阴亲。
银子进了温氏族里的账房，卖身契按了她的手印。
她被送进陈家祖坟，和一个早死的少爷合棺。
第六颗棺钉敲下。
外头有人低声问：“里头可有动静？”
另一个人答：“药劲足着呢，放心。快些钉，管事催了。”
“这月已经第二个了，再出岔子，少爷要发脾气。”
“闭嘴。阴亲的事，也敢乱说？”
脚步声近了。有人把手掌按在棺盖上，木板微微下沉。
温扶灯屏住呼吸，心跳撞得喉咙发疼。
她得出去。
棺材里空气浑浊，迷药让她胸口发紧。她试着拧动手腕，红绳刮破皮肉，疼意把她从混沌里拽出来。她先摸索头上的凤冠，拔下一根细簪，簪尖在红绳上划了两下，没划断，只蹭出一点油腻的红屑。
她咬住簪尾，手指一点点使劲。手腕疼得发木，绳结终于松开半寸。
她不能死在这里。
她刚想蜷膝去顶棺盖，脚踝忽然碰到一截冰凉的东西。
温扶灯僵住。
那是一只手。
手指修长，皮肤凉得透骨，正垂在她裙摆边。
棺里还有人!
外头第七颗棺钉落下，木板震动，那只手也跟着晃了一下。温扶灯死死咬住舌尖，才没叫出声。她见过尸体，也按过死者冰冷的胸口,可那是在灯亮的抢救室里，有人递器械，有人报数。
这里没有灯，只有一个理论上已经躺了三年的新郎。
温扶灯忍着发抖，把手慢慢挪过去，先碰那人的手腕。
没有脉。
她又往上摸，指尖沿着袖口探到颈侧。
还是没有脉。
皮肤细腻，喉结微凉，脖颈也没有死后僵硬到极致的绷直感。她的手停了停，心底升起一点疑惑。
陈家少爷死了三年，尸身该只剩白骨。
棺里这个人，皮肉完整，衣料还带着淡淡冷香。
温扶灯的指尖刚要缩回去，那人睁开了眼。
黑暗里，一双眼弯了弯。
“摸够了吗？”
温扶灯喉咙里挤出半声破音。
一只手及时捂住她的嘴。
那人靠近了些，声音压得很低：“外头还有三个人。你这一嗓子喊出去，咱们都得彻底躺了。”
温扶灯瞪着他。
她眼泪差点被吓出来，手还没完全挣脱，只能用膝盖去撞他。那人轻巧避开，手掌仍按着她的嘴，语气听着很讲理：“温姑娘，先别咬。我这只手很贵。”
温扶灯更想咬了。
他察觉到她的意思，叹了口气：“你若答应不叫，我松手。”
温扶灯点头。
他刚松开，她立刻侧头喘气，压着嗓子问：“你是谁？”
“谢九辞。”
“陈家的少爷？”
“陈家没这个福气。”
温扶灯看不清他的脸，只能分辨出一个轮廓，肩窄腰长，衣襟冰凉，靠近时带着一缕冷香，藏在泥土和香灰底下。
她问：“你怎么进来的？”
谢九辞道：“自己躺进来的。”
“棺材里？”
“陈家每办一场阴亲，三更后便有人来移棺。我等他们移。”
温扶灯心口一紧：“移到哪里？”
“这正是我要看的。”
“你查陈家？”
“查陈家少爷的尸首去了哪里。”
温扶灯的血又冷了一截。
陈家少爷的尸首若没在棺里，今晚这场阴亲，究竟给谁办？
外头有人说道：“钉好了，抬进主室。管事说了，三更前封门。”
棺材忽然一沉。
几个人扛起棺木，温扶灯被颠得后背撞上棺底。
温扶灯咬牙：“你有办法出去吗？”
“有。”
她抬眼。
谢九辞慢悠悠补了一句：“我自己出去。”
温扶灯攥紧细簪，努力让自己冷静：“带我出去，你要什么？”
黑暗里，他看了她一会儿。
“你拿得出什么？”
温扶灯喉咙发干。她身上什么都没有，连自己的人身自由都掌握在在别人手里。
棺材被抬过一段石阶，外头锣鼓远了，脚步声沉到地底。温扶灯听见自己急促的呼吸。
“我会看伤。”她说，“活人有没有中药，死人怎么死，我能看。”
谢九辞语气淡淡：“医女？”
“急诊大夫。”她顿了一下，改口，“温家医女。”
“我查的是死人案。”
“死人也有伤。”
棺材外有人停步，骂了一声：“抬稳些，少爷的亲事都敢晃？”
温扶灯艰难地做了一个吞延的动作，又说：“你要查陈家，我能帮你把尸体变成证据。”
这句话落下后，棺内安静了片刻。
谢九辞笑了一声：“温姑娘，你很会给自己找活路。”
“我想活。”
她答得很快，声音发哑。
谢九辞道：“好。今晚算你欠我一笔。”
温扶灯还没来得及应，棺材被重重放下。
外头的人退了几步，墓门的石轴发出沉响。有人点了香，又有人低声说：“等三更，管事自会来。”
脚步声渐渐远去。
谢九辞屈指敲了敲棺壁。袖中滑出一片薄白纸，纸缘锋利，钻进棺缝，沿着新钉的木楔轻轻一划。
棺盖松了。
他抬手一推，冷风灌进来。
温扶灯被风呛得咳了两声，撑着棺沿坐起。眼前是一间石室，四面烛火昏红，地上铺着纸钱，香案前摆着两只白瓷碗。她还没看清周围，先听见右侧传来一声轻响。
笃。
温扶灯整个人停住。
谢九辞也听见了。他转头看去，神色很淡。
石室两边一共停着七口红棺。她刚出来的是正中主棺，其余六口贴着墙，每一口棺头都压着红纸喜字。
笃。
又一声。
这一次，声音从最靠里的那口棺里传出来。
温扶灯的第一念头是走。
她把手按在棺沿上，指尖冷得发疼。
别管。
先出去。
她刚往外挪半步，棺里又响了一声。比方才更弱。
温扶灯闭了闭眼。
那人还活着。
若那人死在这里，今晚墓室里只剩她一个活口。陈家能说她诈尸，能说她行妖术，能说七口棺里所有事都和她有关。
活口能说话。
活口也能救她。
她抬头看谢九辞，声音低得发颤：“那口棺里的人活着。”
谢九辞道：“我听见了。”
“你能开棺。”
“能。”
他站着没动。
温扶灯懂了。
她咽了咽喉咙：“她活着，对你有用。死人有怨气，活人有证词。你若查陈家，活口比我这张嘴还值钱。”
谢九辞看她。
她又说：“我能救她。只要她还有气。”
“救活了，算谁的账？”
温扶灯攥紧手心的细簪：“算我的。也算你的证。”
谢九辞终于走向那口棺。
他抬手贴住棺盖，指尖的白纸顺着棺钉滑下去。几息后，棺盖开了一条缝。里面先涌出浓重药气，接着是一只血肉模糊的手。
谢九辞偏头看她：“温姑娘，现在后悔还来得及。”
温扶灯牙齿发抖：“灯借我。若要她活着开口，我得看她喉舌。”
谢九辞把香案上的红灯递给她。
棺里躺着一个十六七岁的少女，身上也穿嫁衣，头发乱成一团，十根指甲断了大半，血糊在棺盖内侧。她嘴角全是药沫，呼吸细弱，胸口起伏几乎看不见。
温扶灯跪到棺边，先把少女的头偏向一侧，清出口鼻里的药液。她手抖得厉害，只能一边做一边低声念：“侧卧，清口鼻，防呛咳，摸颈脉，听呼吸……”
少女喉咙里发出一点破碎的气声。
温扶灯俯下身：“你叫什么？”
少女嘴唇动了动，声音小得快散。
“小……满……”
“好，小满。”温扶灯按住她腕上的出血点，“别睡。你活着，我也许也能活。”
小满的手指蜷了一下，抓住她的袖角。
石室外忽然传来犬吠。
谢九辞抬眼：“陈家的人回来了。”
温扶灯心口一紧。
谢九辞道：“只带活的走。”
她看了一眼另外五口红棺，喉咙发堵。
她清楚自己救不了。
温扶灯把小满的手从袖角上轻轻掰下来，低声道：“给我十息。”
谢九辞眉梢微动。
“我不搬尸。”她说，“我只记伤。记最要紧的。”
犬吠又近了。
谢九辞道：“十息。多一息，我直接带活的走。”
温扶灯点头。
她举着灯，走到最近一口红棺前。棺盖没有钉死，里头的女尸盖着红帕，手腕露在外面，腕上有青紫勒痕。她没敢掀红帕，只看了一眼指甲。
指甲断裂，缝里有黑红血垢。
第二口，棺内女子颈侧有一道深痕，方向从后向前，衣领被人匆忙扯平。
第三口，她刚碰到棺沿，胃里一阵翻涌，扶着石壁干呕起来。
谢九辞道：“走。”
温扶灯喘了两口气，扯下自己嫁衣内衬，用簪尖沾了一点血垢包起来，又在布上划了三道短痕，记住棺位。
脚步声已经到了墓道外。
她抱起小满抱不动，险些摔倒。谢九辞伸手接过人，语气平平：“这条命暂寄你账上。”
温扶灯没有力气争。
谢九辞袖中白纸散开，贴上石壁。墓室里的烛火猛地一暗，石门旁的影子乱了一瞬。外头有人喊：“里面有人！”
谢九辞拎住温扶灯的后领，把她往侧边墓道一带。
温扶灯踉跄着跟上，她没敢回头。
快到墓道尽头时，谢九辞忽然停下，抛给她一张空白纸。
纸很薄，落进掌心时却沉。
温扶灯低头，看见纸面中央慢慢渗出一道红痕，细细弯弯，迟迟没有落成字。
谢九辞道：“温姑娘，账开了。”
墓室深处传来棺木轻响。
他看向她，眼尾含着一点冷意。
“第一桩鬼状，到了。”