上午的天光慢慢爬满客厅，却没敢太亮，像一层薄纱，轻轻盖在这间常年偏暗的公寓里。
念念安安静静坐在地毯上，手里捏着儿童电话手表，小眉头微微皱着。
她没闹，没质问，没说破小舅舅的口是心非。
在她这个年纪，她只知道——
叔叔很好，叔叔温柔，叔叔昨天还陪她玩，叔叔会护着小舅舅。
她不懂什么叫拉扯，什么叫创伤，什么叫怕疼怕烫，她只凭直觉，想再见到那个人。
苏妄轻坐在沙发另一侧，垂着眼翻手机里的工作邮件。
屏幕的光落在他脸上，白得有些冷。
他一夜没怎么合眼，眼底泛着淡青，却半点不肯表现出来。
指尖划过一行行项目进度、报表、会议提醒，字都看得清，心思却总是轻轻飘远。
他能感觉到，念念一直在偷偷看他。
也能感觉到，那只小手表，亮了一次又一次。
“你在干什么？”他忽然开口，声音平淡，听不出情绪。
念念小手一抖，飞快把手表往身后藏了藏，小声道：“没、没干什么……”
小孩子的慌张太明显，明显到让人不忍心拆穿。
苏妄轻没有追问，只是重新把目光落回工作界面。
“别玩太久。”他只淡淡提醒一句，“伤眼睛。”
他其实知道。
知道她在给谁发消息，在给谁偷偷按通话。
也知道，那些消息大概率发不出去——
因为前一晚，他在自己手机里，把傅寻安的号码，悄悄拉黑了。
他没让任何人知道，包括他自己。
念念蹲在角落，小手指一下一下戳着手表屏幕。
她给叔叔发了好多句：
【叔叔你什么时候来呀】
【叔叔念念想你了】
【叔叔你不生小舅舅气好不好】
【叔叔你快来陪我们】
消息前面，一直安静地躺着两个字：
发送失败。
她不懂这是为什么，只小嘴微微瘪着，有点委屈，却不敢闹。
她怕一闹，小舅舅会更不开心。
苏妄轻眼角余光瞥见那小小的身影蜷在那儿，心口轻轻刺了一下，快得抓不住。
他立刻压下去，指尖用力，把注意力钉在项目报表上。
公司刚稳定下来，几个项目同时推进，一环扣一环，容不得分心。
他需要忙，需要被工作填满，需要用累，盖过那点莫名其妙的空。
快到中午时，门铃轻轻响了一声。
念念耳朵一尖，立刻抬头：“是不是叔叔来了！”
苏妄轻心口微紧，起身去开门。
门外站着的不是傅寻安，是他姐姐，念念的妈妈。
“姐。”
“我来接念念。”女人笑了笑，声音放轻，“我们报了团，出去旅游几天，本来昨天就该接，看她玩得太开心，就没打扰。”
念念一听“旅游”两个字，眼睛亮了亮，又很快暗下去。
她跑到门口，抱住妈妈的腿，小声问：“妈妈，我们能不能……叫那个好看的叔叔一起去呀？”
苏妄轻站在一旁，指尖微僵。
姐姐愣了一下，下意识看向弟弟。
她隐约能察觉到，自家弟弟身边，好像有个一直默默跟着他的人。
但她没多问，只温柔摸了摸女儿的头：
“叔叔有叔叔的事情呀，我们下次再和叔叔玩。”
“哦……”念念低下头，没再坚持。
她只是个小孩子，不懂大人之间的沉默、拒绝、拉扯。
她只知道，这次分开，不知道什么时候才能再见到那个让她安心的叔叔。
苏妄轻走进去，帮念念拿了小外套和小背包。
动作很轻，很稳，没有多余情绪。
“到了那边给我发消息。”他淡淡叮嘱。
“知道了。”念念抱住他的腿，在他腿上轻轻蹭了一下，“小舅舅，你要好好吃饭，不要总喝凉水……”
一句孩子气的叮嘱，比任何责备都戳心。
苏妄轻喉咙微紧，只轻轻“嗯”了一声。
姐姐牵着念念，弯腰换鞋。
临走前，她抬头看了苏妄轻一眼，轻声道：
“别把自己逼太紧。有事，随时找我。”
她没提傅寻安，没提感情，没提那些他藏得很深的伤。
只是一句最简单的关心。
“知道。”苏妄轻点头。
门轻轻关上。
咔嚓一声轻响。
屋子里，再一次只剩下他一个人。
连最后一点孩子气的温度，都被带走了。
瞬间安静得可怕。
他站在玄关，一动不动，站了很久。
屋里依旧没开灯，墨色与淡光混在一起，缠在他周身。
他缓缓抬手，按了按眉心。
一夜的疲惫、眼底的涩、心口那点空，一起涌上来。
他没有沉溺。
也没有沉溺的资格。
苏妄轻转身，走回沙发，拿起手机，直接扎进工作里。
会议、报表、合同、项目节点、合作方对接、预算审核……
一条接一条，一条压一条。
他把所有空隙全部填满，不给情绪留一丝一毫钻出来的机会。
屏幕光冷白，映着他面无表情的脸。
有人给他发消息，有人给他打电话，全是工作。
他一一回复，冷静、利落、不带半分情绪。
至于那个被他拉黑的号码——
他没看，没查，没去确认有没有来电，有没有添加申请。
一个字都没碰。
窗外的天一点点变暗，傍晚来临，夜色慢慢压下来。
屋子里越来越黑，他依旧没有开灯。
墨色从四面八方涌过来，将他轻轻裹住。
这是他最熟悉、最安全、最不会受伤的地方。
手机屏幕暗下去的一瞬间，他眼角余光，忽然瞥见地毯角落。
那里，掉着一枚小小的卡通贴纸。
是念念昨天玩的时候，落下的。
苏妄轻的动作，轻轻顿了半秒。
他想起那个小丫头蹲在那儿，一遍一遍发不出去的消息。
想起她小声问，叔叔什么时候来。
想起她抱着他的腿，说不要总喝凉水。
心口那层硬壳，极轻、极淡、极不易察觉地，颤了一下。
他立刻收回目光，重新点亮手机屏幕，把注意力砸进密密麻麻的工作里。
指尖冰凉，表情冷漠。
——不想。
——不念。
——不盼。
——不原谅。
长痛，很安稳。
墨色，很安全。
一个人，很好。
他不需要谁记得他怕烫，不需要谁替他挡光，不需要谁在黑暗里陪着。
不需要。
夜色彻底落下。
整间公寓，沉入一片安静的墨。
只有手机屏幕，一点冷白的光，亮到深夜。