深夜，手术室的灯还亮着。
邓源坐在门口长椅上，望着那扇紧闭的大门，内心焦急又紧张。
乔童锐在一旁喃喃：“没事的，一定会没事的……”
秦逐风闭了闭眼，双肘撑在膝头，十指交叉抵着额头，指节泛白。
不知道过了多久，手术室的门终于被推开。
他猛地站起来：“医生，怎么样了？”
医生摘下口罩，目光落在他脸上，轻轻摇了摇头：“请家属节哀。”
邓源和乔童锐惊愕地捂住嘴巴。
秦逐风愣了几秒，攥紧的双手忽然松了。
他向后踉跄几步，跌坐在长椅上，久久没有回神。
空气里只有消毒水的味道，他坐在那里，盯着脚尖前的一小块地面，眼泪骤然滴落。
须臾，唇间泄出一点细微的、破碎的气音。
走廊尽头，陆璐一家的身影急匆匆地冲了过来。
听到哭声，她脚步顿了一下。
脑海里浮现一种不好的猜测，她又拉住何瑾瑜向前走了几步，问还没离开的医生，自己都没意识到声音带上了哭腔：“怎么样了，医生？”
医生摇了摇头。
陆璐浑身一软，倒在丈夫的怀里，肩膀开始剧烈地抖动起来。
“小屿……”
“小屿，是妈妈来晚了，你快睁开眼看看妈妈啊。”
何瑾瑜不知道发生了什么，看妈妈在哭，瞬间也“哇”地一声哭了出来：“呜呜呜——”
白屿的尸体被推出来的时候，邓源忍不住大哭出声：“白屿你干嘛啊，我们还等着和你一起去吃海底捞呢。”
“不是今天才约好的吗？你要当天就毁约吗？”
乔童锐眼泪不断地涌出：“白屿，你快点醒过来，你在开玩笑是不是……”
“……”
2026年10月21日，晚上九点二十三分，白屿经抢救无效被宣告死亡。
第二天，遗体被推入焚化炉火化。
秦逐风抱着小小的木制骨灰盒，眼底暗沉发灰，手掌接触到的地方已经变得温热。
小屿，你现在变得好轻。
我抱着你，可是再也牵不到你的手了。
把骨灰盒放在心脏处，你与我只有一块花梨木的厚度，你能听见我的心跳吗？
这颗因为你而一直跳动的心脏，现在好像没有什么理由能够继续下去了。
葬礼暂定于三日后举办。
一切筹备事宜都由秦逐风亲手操办，仪式没有铺张，只请了几位至亲挚友到场。
结束后的第二天，秦逐风带着死亡证明去了学校。
白屿的退学流程还没走完，辅导员看到他带来的材料，没有再多问，只是对他说了几句安慰的话，在系统上新提交了注销学籍的申请。
之后他又陪陆璐去派出所为白屿注销户口。
这些手续完成后，意味着白屿在这个世界的身份彻底不存在了。
他的生命被按下停止键，所有人都对一条年轻生命的消逝而感到伤感和难过，只有墓碑上他的照片永远笑得那么明媚。
关于白屿房间里的物品，秦逐风一样都没有动。
阳台上栽种的阿拉伯婆婆纳还在旺盛地生长着。
好像这样就能够像以前一样，等待着白屿回到家里，说出那句熟悉的：“哥，我回来了！”
可时间永远不会为谁停下。
何瑾瑜还要上学，陆璐收拾好行李准备离开前，秦逐风把白千万离世的事告诉了她。
陆璐漠然道：“他不配消耗我的情绪。我的眼泪只是为小屿流。”
秦逐风回到家里，身边再也没有一个活蹦乱跳、古灵精怪，能够将这偌大空间变得热闹的可爱的人。
眼睛看不到他的存在，耳边听不到他的声音。
却满屋子都是他的痕迹。
秦逐风会想起躺在沙发上边吃薯片边看电视的他。
厨房里有他闯祸后留下的痕迹，秦逐风也会想起认真做柠檬巴巴露亚的他。
餐桌对面的椅子空了下来，那个吃饭时话最多的人，再也没有出现，对秦逐风讲最近发生了什么有趣的事。
世界按下静音键，小屿你为什么不再说话？
手机在桌面上接连震动几下，嗡嗡声将还在失神的秦逐风一把拽回了现实。
他接起电话，听到电话那头说：“秦先生，很抱歉打扰您。因为一直没等到您的回复，所以只好直接打电话过来。小雨昨天下午没能撑过去，非常遗憾，请您节哀。”
秦逐风呼吸一滞。
这时，他才发出这些天来的第一个音节，短促又茫然：“啊……？”
“请问您是秦逐风先生吗？我们这边是宠物医院，小雨昨天下午病情急剧加重，我们实施了全力抢救，但很遗憾，它没有挺过来。”
小雨……是白屿捡的那只小狗。
没能救回来吗？
秦逐风手指颤了颤，嗓音沙哑地说：“好，我尽量快点过去。”
开车到宠物医院，他跟着医生的指引，看到了小雨。
它安静地蜷在那里，白色的毛被梳理得很整齐，小小的一团，一动不动，再也没有呼吸。
还那么小。
他连白屿交给他的最后一件事也没能做到。
秦逐风将它的骨灰寄存在宠物墓园，再次回到小区，整栋楼都停了电。电梯用不了，只能走楼梯。
他机械地一步步向上走。
白屿和小雨的接连去世压得他喘不过气。秦逐风时常会想，只留下他自己有什么用呢？
以前只要有交易记录，他就能真切地感受到白屿还在他身边。
现在却全是白屿和小雨的丧葬费用。
走到第七层楼梯拐角的时候，他脚下一绊，身体瞬间失去平衡，整个人都失控向后倒去。
后脑勺撞在台阶边缘，发出一声闷响。紧接着，整个人便顺着阶梯滚了下去。
再次睁开眼睛时，秦逐风发觉自己正躺在医院的病床上。
身边空无一人，护士在走廊里推车经过，没有人注意到他已经醒了。
他结了费用，独自乘坐地铁回家。
天色渐渐暗沉下来，因为停电，家里一片漆黑。
秦逐风站在玄关，目光不自觉往白屿的房间看了一眼。
还没回来？
是有晚自习吗？
秦逐风走到客厅，坐在沙发上，给白屿发消息：什么时候回来？
等了很久，白屿都没有回消息。
也许是在外面和朋友玩，所以没看到信息吗？
秦逐风长叹一声，关掉手机，打算先去做饭。
厨房很久没动过，好多菜都已经蔫了，秦逐风就蒸上米饭，简单做了些土豆丝炒肉和番茄炒蛋，等待白屿回家。
饭做完，盛好端上桌，点上蜡烛照明，像往常一样摆了两副碗筷。
秦逐风坐在餐桌前安静地等着，时不时向门口望一眼。
戴在无名指上的戒指被烛光反射出夺目的光芒。
那些白屿不在家的时刻，如果没有工作上的事，他都是这样等待。
一直到晚上11点，饭菜都凉了，白屿还没有回来。
秦逐风走到阳台朝外面看了一眼。
天色黑沉沉一片，没有月亮，只有零散几颗星星闪着亮光。
他回到餐桌前，拿起手机，正欲拨打电话，忽然间，大脑深处像有什么东西被猛塞进来。
手上力气一松，手机掉落在地上，砸出一声清脆的响。
大脑里像是被植入了一段记忆，那些让他悲恸绝望的瞬间被唤醒，他迟钝地回想起来——
白屿已经去世了的信息。
无助感将他吞没，秦逐风跌坐在椅子上，头痛欲裂，双手止不住地颤抖。
有什么湿热的液体从脸颊上滑落下来，咸涩漫进嘴角，才意识到那是眼泪。
片刻后，竟呕出一口血来。
命运为什么要这样戏弄他？
缺失的记忆片段使大脑固执地停留在过去，他得以免责逃避其中。直至清醒过来，所有的记忆都恢复，他才明白，那是上天对他的凌迟。
怎么能不记得呢？
怎么能逃避呢？
他憎恨逃避的自己，情绪顷刻间溃不成军，近乎自虐地用力捶打着自己的脑袋。
关于你的记忆，不管什么，我都悉数珍重。
怎么可以差点忘记呢。
不能忘记的。
因为这漫天的愧疚，秦逐风第二天去了纹身店。
纹身师在一旁做准备，问他：“为什么要纹这个单词，有什么寓意吗？”
秦逐风说：“是我爱人的名字。”
即使他不是合格的哥哥，也不是合格的恋人，但白屿确实是他的爱人。
细密的针孔戳进去拔出来，带出血丝，一次次刺激着他的神经细胞。
每秒钟的疼痛都会让他想起白屿。
不到一个小时，纹身师就在他的锁骨下方纹出漂亮的【Island】英文单词。
Island 岛屿。
岛屿，在我心上。
小屿，在我心里。
–
头七这天，秦逐风去了墓园。
给白屿带了在花店定制的花束，大朵红玫瑰的底色里，几枝浅蓝色的小花嵌在其中。
他把最近发生的事说给白屿听，还说他已经安葬了小雨，这几天你们应该会相见，一定要再次认出它。
断断续续说了好些，最后站起身时，他笑了下，对白屿说：“也要认出我。”
在墓园里又走了会儿，他来到父母的墓碑前。
当年来到洋城，他也以树葬为父母选了一棵年轻的树，现如今已亭亭如盖，落在碑上的光影也大了一圈。
他放下花，垂眸看着他们的碑，用袖口擦掉落在上面的灰尘。
妈，我终于理解了你。
所以我想，你也会理解我的选择吧。
最后走出墓园的时候，秦逐风在门口迎面撞上了曾经帮过他忙的记者朋友。
高罗良露出一副果然如此的表情，把手里的花往他怀里一塞：“我就猜到你今天肯定会再来。”
秦逐风掀起眼皮看他。
“你能不能清醒一点？”高罗良说，“我知道你在想什么，但是现在，李庆遇的判决还没下来，你就再等等不行吗？到时候要出庭怎么办？”
秦逐风没说话，一脸冷漠。
高罗良费老大劲扯着他进去，拉到白屿的墓碑前，说道：“你现在留下一堆还没解决的事就想走了是吗？”
“你现在要是跟他一块走了，那之前我们所做的那些不都白费了吗？”
“白屿也在期待李庆遇的判决不是吗？”
“你要这样，他不会愿意见你的。”
闻言，秦逐风眉心微动了下。
不愿意……见我？
他微微侧目，看向白屿。
高罗良耐心地说：“像白屿说的那样，你先找个轻松点的工作，等到李庆遇的判决出来之后，说不定一切都会有转机。”
“我知道你们的关系不一般，所以你就当为了白屿，活下来。行吗？”
秦逐风沉默良久，喉间艰涩地说了声：“好。”
离开墓园，秦逐风打车回到家里，开始着手整理白屿的物品。
房间里到处都是白屿的痕迹。
书桌上有些乱，盒子里放着没吃完的药，相册里塞满拍立得相片和从照相馆拿回来的照片。
写满遗书的笔记本安安静静地放在桌面上。
秦逐风拿在手里，犹豫了一会儿，翻开。
【哼我就猜到你会看^^，不过丑话说在前面，真的很像日记，你看的话不要笑我。】
秦逐风唇间溢出一声极轻的喟叹，甚至都能想象到白屿说这话时的语气。
他向后翻了一页。
【我永远爱我哥，谢谢你愿意在我生命的尽头陪伴我。】
秦逐风嘴角轻微地扯动了下，继续向后翻。
【告白失败了。我不懂，喜欢上哥哥有什么错呢。就算有错，那也是哥哥的错。是哥哥让我离不开你的。】
【亲完秦逐风之后，他逃跑了！真是胆小鬼。不过托他的福，我和妈妈和解了，这是一件值得开心的事。如果我没有生病的话，可能一辈子都不会见到妈妈吧……】
【今天，秦逐风第三次拒绝了我的告白。】
这句话用笔划掉后，更改为：【今天，哥哥答应了我的告白。】
想起当时的画面，秦逐风伸手摸了摸这段文字。
接着一页页地翻下去。
【其实好痛。但是我不想让我哥太担心。没关系，我很会忍痛的。】
【居然还能失忆？差点就忘记我哥已经是我男朋友了，这个病到底还有什么是我不知道的？】
【今天幸运地活下来了。】
【白千万跳楼了，真是感慨万千。可能对他来说，面子是最重要的。真是的，我连活着都是奢求呢。】
看到最后几页，秦逐风的眼睛已经有些模糊了。
【最近身体频繁有些不舒服。其实我很后悔，我当初不应该那么冲动向我哥表白的。我太自私了。但是我好像也不后悔……因为我很喜欢他。如果别人问起秦逐风的恋爱经历，那我应该会是他漫长人生中的初恋。不知道我在他心里到底是怎样的存在呢？我不敢问啊啊啊>–