11月22日
窗外的天刚蒙蒙亮，少年还没有睁开眼，骨节分明的手却已经伸向床头柜的抽屉，摸出那个已经褪了色的小熊玩偶，绒毛蹭过指尖，唯有小熊手背上的那点用彩铅点的小痣，颜色还固执地留着，像一滴没干的墨，他的指尖顿了顿，按下小熊的肚子，想象中的祝福语没有出现，却只有闷闷的“咔嗒”一声，他下意识望向窗外，又自嘲地勾了勾唇角，只觉这举动荒唐又可笑
准备起身时，却突然听见楼下有人喊道：
“程哥，这箱东西放哪儿？”
少年猛地走到窗边，窗外却只有一辆搬家公司的车和一张不熟悉的脸，少年的眼神再次变得黯淡无光，穿上拖鞋离开了卧室，却没有发现，窗帘缝里漏进来的光，正好落到了小熊的脸上…
———
冬夜的风裹着碎雪敲窗户，程野的小房间拉着厚窗帘，把外面的凉意挡了大半，只有书桌上的台灯亮着，暖黄色的光铺在画本上，连笔帽投的影子都安安静静的，墙上的时钟刚跳过八点，秒针滴答着，衬得房间更静了，就在这时，一阵铃声打破了这份宁静，一只骨节分明的手放下画笔，手背处的那颗小痣在台灯下泛着点淡影，划开接听，一阵电流声后，传来女人温和的声音
“喂阿野，今天刚搬回去还适应吗，有什么缺的东西吗？”
“妈，我挺好的，没什么缺的”
电话那头顿了顿，带着点无奈的责怪
“我跟你说直接来外地跟我住多好，高考前这几个月我还能照顾你，非要急着回那空了好几年的老房子图什么呀？”
程野顿了顿，似是想起了什么，嘴角露出了淡淡的笑意，开口道：
“妈，这儿离学校近，复习方便，而且我现在可以照顾自己了，你就放心吧”
挂断电话后，程野合上画本，拿起外套离开了房间。
———
夜晚的街道飘着细碎的小雪，风裹着雪粒子打在便利店的玻璃门上，发出沙沙的轻响，店内的暖光裹着关东煮的香气，少年站在货架前，指尖刚碰到一盒海盐软糖，就听见身旁的风铃声响起，紧接着，便利店的门被一只骨节分明的手推开，手背上那颗浅褐色的小痣在暖光的照射下格外清晰
风裹着雪灌进来，程野穿着的黑色外套领口微微敞着，手里提着个方方正正的蛋糕盒，盒子的边角沾了点雪渍，却被他护得很小心，他抬头扫了眼店内，视线落在了少年身上，少年抬起头愣了一下，手中攥着的那盒海盐软糖被收紧了些，程野则是下意识地拢了拢蛋糕盒的提手，手背上的痣在暖光里跟着轻轻动了一下，连带着眼底都漫开一点软乎乎的笑意