自那日处置双喜之事后，长孙明玥在府中的处境，有了些微妙的变化。
仆役们见她愈发恭敬，那恭敬里却掺着些许畏惧。姐妹们与她说话，也多了几分小心翼翼的打量。只有兄长无忌，待她一如往常，甚至更愿与她亲近了。
此刻，长孙府东北角的“琅嬛书阁”内，日光透过高窗的明瓦，在积着薄尘的空气里投下几道朦胧光柱。阁高三层，藏书万卷，是长孙氏数代积累所在。寻常女眷不得入内，唯有明玥，因得父亲特许，可在此自由翻阅。
她正踮脚，想取上层一架上的《战国策》。
“我来。”身后传来少年清朗的声音。长孙无忌轻松将那卷厚重的竹简取下，递给她，眼里带着笑意，“又看这些？母亲前日送来的《女诫》《列女传》，你可翻完了？”
明玥接过竹简，指尖抚过微凉的简牍：“翻过了。兄长觉得，那些书如何？”
无忌在她对面席地坐下，随手捡了卷《孙子兵法》翻着：“教化女子德容言工，自然是好的。”
“自然是好的？”明玥抬起眼，目光清凌凌的，“可《列女传》里，鲁义姑姊弃子存侄，被誉为‘义’。若以人伦亲疏论，她先弃亲生，是否不慈？若以保全宗族血脉论，侄与子，孰重？这‘义’的标准，是谁定的？为何定？”
无忌翻书的手一顿，愕然看向妹妹。
明玥却已低下头，指尖划过竹简上“苏秦说齐闵王”那段，声音很轻，却字字清晰：“兄长读兵法，知‘兵者，诡道也’。苏秦张仪之流，朝秦暮楚，以口舌纵横天下，时人鄙其无行，却不得不重其能。可见这世间对‘德行’的评判，对男女不同，对士人策士也不同。所谓规矩教化，或许本就是……”她顿了顿，找到一个词，“因地制宜，因势而变的工具。”
阁中一时寂静，只闻窗外风吹竹叶的沙沙声。
长孙无忌望着妹妹低垂的侧脸，那面容尚存稚气，可说出的话，却让他这年长五岁的兄长背脊微微发凉。不是恐惧，而是一种隐约的预感——他这妹妹眼中看到的世界，与他们不同。
“明玥，”他声音有些干涩，“这些话，莫在外人面前说。”
“我晓得。”明玥抬眼，冲他微微一笑，那笑意冲淡了方才话语里的锐利，又是那个温静的小姑娘，“只是与兄长论史罢了。读史不疑，不如不读。父亲说的。”
她搬出父亲，长孙无忌便无话可说了，只摇头苦笑：“你呀……”
这时，楼梯传来脚步声。母亲高氏身边的管事嬷嬷出现在楼梯口，笑容满面：“大公子，二姑娘，夫人请二姑娘过去一趟。”
明玥放下竹简，与兄长对视一眼，起身拍了拍裙上并不存在的灰尘。
该来的，总会来。
高氏所居的正院“萱茂堂”内，熏着淡淡的檀香。高氏端坐榻上，见女儿进来，目光在她身上细细打量一番，才温声道：“过来坐。”
明玥依言在母亲下首的绣墩上坐了，姿态端庄，背脊挺直，双手交叠置于膝上，正是最标准的闺秀坐姿。
高氏眼中掠过一丝满意，缓缓开口：“前日萧国公夫人窦氏递了帖子，明日要过府赏春。你父亲的意思，是让你也见见。”
话点到为止。
明玥垂眸，看着自己裙角上绣的缠枝莲纹，声音平静无波：“女儿听从父亲母亲安排。”
“好孩子。”高氏伸手，轻轻抚了抚女儿的鬓发，“你自幼懂事，有些话，为娘便与你直说。咱们这样的人家，女儿的婚事，从来不只是婚事。你是长孙家的女儿，日后无论去了哪里，一言一行，都关乎家族荣辱。”
“女儿明白。”
“萧国公府，”高氏顿了顿，声音压低些许，“非同一般。萧二郎萧衍，更是少年俊杰，志向远大。若真有缘……你当知，日后你要面对的，恐怕不只是后宅琐事、妯娌和睦。”
明玥抬起眼，看向母亲。
高氏的目光里有怜爱，有骄傲，更有一种深沉的嘱托：“礼仪规矩，是女子的铠甲，也是枷锁。用得好，它能护你周全，让你行差踏错时，旁人无可指摘。用得不好，它便是捆住你手脚的绳索。这其中的分寸，没人能教你，只能靠你自己悟。”
“母亲……”明玥轻声问，“若铠甲太沉，枷锁太紧，当如何？”
高氏沉默片刻，缓缓道：“那便让自己变得更强。强到铠甲为你所用，强到……或许有朝一日，你能改变枷锁的形状。”
这话，已说得极深了。
明玥心中震动，深深一礼：“女儿谨记母亲教诲。”
“去吧。”高氏露出些许倦色，“明日穿戴，我会让云岫准备好。不需过分华丽，端庄得体即可。”
“是。”
退出萱茂堂，春日阳光正好，刺得明玥微微眯了眯眼。廊下几株西府海棠开得如火如荼，热烈得几乎有些不管不顾。
她沿着回廊慢慢走，云岫安静地跟在身后半步。
方才母亲的话，还在耳边回响。铠甲与枷锁……她想起书阁里那些竹简上冰冷的字句，想起《列女传》里一个个被颂扬、也被定格在“德行”框架里的女子。
她们幸福吗？
史书不曾记载。
或许，也不重要。
“姑娘，”云岫忽然小声开口，打断她的思绪，“您说……明日萧国公夫人来，会不会……”
“会不会相看我？”明玥接道，唇角弯起一个极淡的弧度，“大约是吧。”
“那您……”云岫有些担忧。
“我如何？”明玥停下脚步，望向庭院中那株最高的海棠，花瓣被风吹落，纷纷扬扬，“云岫，你记得去岁秋日，父亲带我们去终南山赏红叶吗？”
“记得。”
“那时满山红叶，绚烂至极。可若凑近看，每一片叶子，纹理不同，虫蛀不同，甚至凋落的时间都不同。”明玥声音很轻，像在说给自己听，“世人只见满山红遍的盛景，谁会在意单独一片叶子是如何生长、又如何落下？”
她收回目光，看向云岫：“明日，我只需做好一片‘得体’的叶子便是。至于是否被选中，选中后是飘向琼枝，还是落入沟渠……”她顿了顿，“那要看风往哪里吹，也要看，这片叶子，是否愿意只是片叶子。”
云岫听得似懂非懂，只觉得姑娘的眼神，在那一瞬间，幽深得让她有些害怕。
明玥却已转身，朝澄心苑走去，步履平稳，裙裾不动。
次日，萧国公夫人窦氏果然如约而至。
随行的，除了几位萧府女眷，还有一位身着鹅黄襦裙、颈项佩戴赤金璎珞的少女，约十岁年纪，眉眼明丽，顾盼间自带一股娇贵之气——正是窦氏幼女，日后大名鼎鼎的平阳昭公主萧秀宁，此时尚是闺中少女。
赏春宴设在府中最好的“沁芳园”。曲水流觞，奇花斗艳，自是一番富贵气象。
明玥依礼出现，穿着一身水湖蓝的衫裙，发间只簪一支通透的玉簪，在一众锦衣华服的少女中，反而显得格外干净清冽。
她礼仪无可挑剔，举止娴雅端庄，与各府女眷见礼交谈，声音不高不低，言辞不急不缓。窦氏问起她读什么书，她答“刚读完《诗经》，正在学《礼记》”，问起女红，她答“正在绣一幅简单的莲叶图”，分寸拿捏得恰到好处，既不显张扬，也不露怯懦。
萧秀宁似乎对她有些好奇，寻了间隙凑过来，眨着眼问：“你平日在家，都玩些什么？”
明玥微笑：“做些针线，读读书，偶尔抚琴。”
“闷不闷？”萧秀宁撇嘴，“我阿兄他们就自在多了，能骑马射箭，还能出门游历！”
“人各有命，亦各有乐。”明玥温声道，“若能于方寸间见得天地，抚琴读书，亦可得自在。”
萧秀宁歪头看她，忽然笑道：“你说话好像我二哥。他也总说些让人半懂不懂，细想又觉得有道理的话。”
明玥心中微动，面上却不显，只浅浅一笑。
宴至中途，窦氏与高氏借故离席，往水榭深处说话去了。明玥知道，关键的时辰到了。
她依旧安静地坐在席间，听其他少女谈论时兴的衣饰、长安新传的诗词，偶尔附和一两句，大多时候只是微笑倾听。阳光透过花枝，在她低垂的眼睫上投下浅浅的阴影。
无人知道，她袖中的手，轻轻握着一枚温润的羊脂玉佩——那是今早母亲给她的，说是父亲所赐，让她带着，定心。
玉佩微凉，贴着她的肌肤。
不知过了多久，窦氏与高氏相携而归。窦氏的目光，似有若无地在她身上多停留了一瞬，那眼神里含着笑意，亦有审视。
宴席散去时，萧秀宁拉着明玥的手，小声道：“下次来我家玩，我带你去看我二哥养的海东青，可神气了！”
明玥笑着应了。
送走宾客，高氏将明玥唤至跟前，屏退左右，只静静看了女儿片刻，才道：“窦夫人对你印象极佳。”
明玥垂首。
“萧二郎……”高氏顿了顿，“窦夫人说，他前日猎了只白狐，毛色极好，本想做领围，忽又改了主意，说白狐难得，当取其洁白不染之意，命人好生养着了。”
这话没头没尾。
明玥却听懂了。她抬起头，望向母亲。
高氏眼中情绪复杂，最终化作一声轻叹，握住女儿的手：“你父亲已与唐国公，有了默契。只是如今时局……婚事暂且不宜声张。往后几年，你需更加谨言慎行，明白吗？”
“女儿明白。”明玥的声音很稳。
回到澄心苑，屏退云岫，明玥独自坐在窗边。
夕阳的余晖将天际染成金红，那株西府海棠在暮色里，显出几分朦胧的温柔。
她缓缓张开一直微握的手，掌心那枚羊脂玉佩，已被焐得温热。玉佩上简单的云纹，在渐暗的光线里，泛着润泽的光。
定了。
她的亲事，她的人生，就在这场春风和煦的宴席下，被轻描淡写地定了。对方是名满长安的少年俊杰，未来或许有不可限量的前程。在所有人看来，这都是一门再好不过的姻缘。
她该觉得庆幸，或是忐忑？
明玥说不清。
她只是忽然想起，书阁里那卷《战国策》上的一句话：“士为知己者死，女为悦己者容。”
那么，她呢？
她将玉佩轻轻按在胸口，望向窗外沉沉降临的夜色。
夜色深处，仿佛有未知的风暴在酝酿，亦有遥远的、属于一个崭新时代的晨光，正在地平线下，悄然孕育。
而她，已被命运的丝线，轻轻系向了那个漩涡的中心。