盛夏的午后，阳光烈得晃眼，连风都带着滚烫的温度，蝉鸣在窗外扯着嗓子响，吵得人心头发闷。
沈知意在家整理积攒了一年的旧书本，摞得高高的习题册、试卷、笔记本堆在地板上，几乎要淹没她的身影。她原本只是想简单收拾一下书桌，可指尖在抽屉最深处触到一本硬壳本子时，动作还是猛地顿住了。
是那本，她初中时专门写给许听澜的数学笔记。
封面早已被岁月磨得发软，边角微微卷起，上面还留着当年稚嫩的字迹。沈知意蹲在地上，沉默了很久，才慢慢将它抽了出来。
指尖轻轻翻开，一页页熟悉的解题思路、标注清晰的易错点、甚至在角落悄悄画下的小星号，全都清晰得仿佛就写在昨天。那时候她总坐在许听澜身旁，握着笔一点点讲给她听，把自己会的、懂的，毫无保留地全部写下来，推到对方面前。
那些藏在字迹里的欢喜、忐忑、小心翼翼，如今再看，全都变成了细细密密的酸涩。
沈知意抱着笔记本，慢慢坐在地板上。
阳光从窗户斜照进来，落在纸页上，暖得刺眼，也烫得她鼻尖微微发酸。
她想起曾经无数个傍晚，想起辅导班里安静的灯光，想起许听澜低头看笔记时柔和的侧脸，想起那句让她记了好多年的“还是你讲得清楚”。
原来那么多温柔的过往，到最后，只剩下她一个人，抱着旧物，独自难过。
林筱无心的话语、群里沉默的对话、再也没有亮起的私聊框、一次次刻意的躲避……所有画面在脑海里交织，缠得她胸口发闷。
她明明知道，自己不该再想，不该再念，不该再抱着一丝不切实际的期待。
可心不受控制。
喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来；就算拼命压抑，也会在看见旧物的瞬间，溃不成军。
沈知意将脸轻轻埋在膝盖上，声音闷在臂弯里，轻得几乎听不见：
“别想了……沈知意，别想了。”
别再想念那个已有旁人陪伴的人。
别再执着于一场没有回应的心事。
别再让自己，陷在无名的委屈里。
她一遍一遍劝自己，一遍一遍告诉自己该放下了。
可越是强迫，心底的涩意就越是汹涌。
良久，她才抬起头，红着眼眶，将这本承载了整个青春暗恋的笔记，缓缓合上，重新塞回了抽屉最深处。
像把那段不敢言说的喜欢，彻底锁进无人知晓的角落。
她拿起手机，指尖悬在通讯录上，犹豫了很久，最终将许听澜的聊天框，一点点挪到了列表最底部，又设置了消息免打扰。
眼不见，心不烦。
她试图用这种自欺欺人的方式，逼着自己放下，逼着自己退出这场早已偏离轨道的独角戏。
而同一时刻，另一座城市的房间里，许听澜正对着一道解析几何题，僵坐了半个多小时。
草稿纸上画满了凌乱的辅助线，却始终找不到正确的思路。若是放在以前，她早就毫不犹豫拍下题目，发给沈知意了。
那个女孩总能用最简单清晰的方法，帮她拨开所有困惑。
可现在，她只能握着笔，看着空白的对话框，迟迟按不下去。
沈知意已经躲了她太久。
久到她连一句“这道题不会”，都失去了发出的勇气。
许听澜烦躁地将笔丢在桌上，靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
这段时间的沉默、疏远、冷淡，像一根细刺，扎在心底最软的地方，不致命，却一直隐隐作痛。
她从未有过这样的感觉——不安、烦躁、失落、甚至一点点连自己都不愿承认的慌张。
她终于后知后觉地意识到，那个总是围着她转、总是对她笑、总是认真给她讲题的人，好像真的要从她的世界里，慢慢走远了。
她明明早已和那个男生划清了界限，明明拒绝了所有多余的靠近，明明心里在意的从来只有一个人。
可她什么都没说，什么都没解释。
骄傲与内敛困住了她，沉默与别扭耽误了她。
等到想回头时，才发现，那个一直朝她走来的人，已经停下了脚步。
许听澜沉默地拿起手机，鬼使神差地点开沈知意的社交动态。
最新一条还停留在期末成绩的分享，配文简单，没有情绪。
她一遍一遍往上翻，看着那些记录日常的文字、照片，看着女孩一如既往明亮的笑容，心口那片空落落的难受，越来越明显。
她好像，真的把什么很重要的东西，弄丢了。
暑假里的四人小群，依旧死寂。
偶尔苏晚想活跃气氛，发一张搞笑的图片，或是一句闲聊，群里却像石沉大海，没有一个人回应。
沈知意看见了，当作没看见；
许听澜看见了，也沉默着划过。
两个人都在盯着同一个群聊，
两个人都在想着同一个人，
两个人都在憋着同一份情绪，
可谁都不愿意，先迈出那一步。
一个以为不会走，
一个以为会挽留。
于是，距离越来越远，误会越来越深，心事越来越沉。
夜幕慢慢降临，夕阳把天空染成温柔的橘红色。
沈知意坐在书桌前，看着被锁进深处的旧笔记，眼眶依旧微微发红。
她告诉自己，从今天起，要放下，要往前走，要不再回头。
可只有她自己知道，心底那根名为许听澜的弦，依旧轻轻颤动着，从未真正停止。
而许听澜，也在夜色里，重新拿起那道未解出的数学题。
只是这一次，她没有再强迫自己思考，只是望着窗外渐暗的天空，清淡的眉眼间，第一次染上了清晰的失落。
盛夏很长，
心事很闷，
误会很深，
沉默很痛。
她们都在假装无所谓，
却都在无人看见的地方，
悄悄为了彼此，红了眼眶。