中考的喧嚣彻底散场后，夏天好像一下子就被拉长，又一下子匆匆过完。
开学那天，沈知意和苏晚一起走进了那所长郡系名下的高中。校园不大不小，课业不算最轻，却也足够把每一天填得满满当当。
而许听澜和林筱所在的市区重点高中，节奏更紧，卷子、考试、晚自习，把日子压得密不透风。
一开始，四人小群还天天热闹。
早上互道早安，放学分享趣事，吐槽新老师、新同桌，什么鸡毛蒜皮都要往群里丢。
可高中的忙碌是悄无声息的。
先是有人赶作业来不及看消息，再是有人晚自习上到很晚，慢慢地，刷屏的聊天记录，变成了偶尔几条，再后来，常常是隔了一两天才有人接上话。
她们没有吵架，没有疏远，只是被各自的生活推着往前走。
沈知意有了新的同桌，新的朋友圈，她依旧是那个爱笑爱闹的小太阳，在人群里亮堂堂的。
可只有她自己知道，在某个课间、某个放学路上、某个抬头看见晚霞的瞬间，她还是会忽然想起许听澜。
想起跑道上那个冲线的身影，想起傍晚并肩走过的路，想起对方清淡却可靠的语气。
那份藏了一整个初中的喜欢，没有因为距离变淡，只是被她悄悄压得更深了。
许听澜也有了新的环境。
她依旧是那副外冷内热的样子，对熟人放得开，对生人淡淡然。她偶尔会点开小群，往上翻一翻，看到沈知意发的日常，会停顿几秒，却很少再像从前那样随口接话。
她什么都知道，却什么都没说，时间一久，那点心知肚明的心事，也被淹没在日复一日的课业里。
群里不再天天热闹。
但也从来没有真正冷过。
中秋会有人发一句“中秋快乐”，元旦会互相说句“新年好”，期末考前会冒出一句“加油”，简单几句，不热络，却也从未断干净。
就像她们之间的关系——不常联系，不曾忘记。
沈知意会在节假日里，盯着输入框发呆很久。
打了一大段话，又一个个删掉，最后只发出一句最普通的：
“节日快乐呀。”
许听澜大多时候会回：
“嗯，你也是。”
简单、客气、礼貌，保持着恰到好处的距离。
不再是从前可以随意打闹、无话不说的亲近，却也算不上陌生。
沈知意看着那简短的回复，心里轻轻涩了一下，又很快平复。
她早就明白，有些关系，会在时光和距离里，慢慢变轻、变淡。
从天天见面，到偶尔问候，从无话不谈，到点到为止。
友谊没变淡，只是悄悄换了一种方式存在。
而她藏在心底的那个人，也从朝夕可见的陪伴，变成了遥遥相望的牵挂。
高中的风吹过一届又一届的学生，
有人遇见，有人告别，有人靠近，有人走远。
沈知意依旧会在某个不经意的瞬间，想起那个夏天的跑道，
想起那个靠在她肩头喘息的身影，
想起那些没说出口的心动。
联系少了，
距离远了，
日子忙了，
可有些心事，
依旧安安静静，留在原地。