夜色浸满房间。窗帘拉得严丝合缝，只留床头一盏小灯，昏昏地映在文初宁苍白的侧脸上。
她蜷在被褥里，呼吸微促，睫毛湿漉漉地黏着。心口堵着梦醒过后的酸胀与空落。
又是这个梦。
三个多月，无数个深夜，她反复跌回那个夏末的片场。从清晨到日暮，梦里从头到尾，只有苏落。
离组那天的画面清晰得可怕。苏落一整个上午都在看她，目光越过人群稳稳落定，握着笔的手无端顿了又顿。她就安静守在监视器旁，看她入戏，看她笑，看她在镜头前活成另一个人。
午饭在休息室，两人分食一盒盒饭。文初宁趁她不注意，伸筷把碗里的排骨夹走，腮帮子一鼓，理直气壮。苏落抬眼望她，什么也没说，只在被抢走三块之后，默默把最后一块也推到她面前。
那天她怯于道别，躲在化妆间耗了一下午，以为苏落会先行离开，给这段关系一个体面收尾。
可苏落没有。
推门而出时，暮色已经铺满片场。那人就站在原地，安安静静，像在渐沉的天光里等了她很久。
梦的结尾永远一模一样。
晚风卷着八月末尾的燥热，相拥的余温还黏在衣襟。她红着眼眶，贪恋那点短暂又奢侈的温柔。
苏落轻轻松开怀抱，退后半步。
那双向来沉静如湖的眼睛，此刻漾开压抑的涟漪，轻轻发颤。
「文初宁，我叫苏落。」
「飘落的落。」
她顿了顿，喉间微动，像咽下一句未说出口的话。
然后认认真真，把最后五个字留在那个黄昏。
「再见，文初宁。」
每一次，她都想喊住她，喉咙却发不出声；想追上去，脚像钉在原地。天彻底黑下来，她便猛地惊醒。心口发堵，眼角湿润——可至少，她又见到她了。
那些对视里的心动、日常里的迁就、独处时心照不宣的悸动，在梦里一遍遍重演，想忘都忘不掉。
三个多月，文初宁始终没能放下。没能和那个夏天，和那场不敢宣之于口的心动，好好告别。
她们的缘分，像落叶，像晚风，像盛夏转瞬即逝的蝉鸣，一场只限定在剧组里的相遇。
而梦，是她还能见到苏落的唯一地方。
文初宁慢慢坐起身，后背抵上冰凉的床头。她垂眼，指尖揉了揉发胀的眼尾。暖光昏沉，将她单薄的影子贴在墙上。
静默片刻，她赤脚踩过微凉的地板，走到窗边。
窗户被打开。海城十二月的冷风钻进来，带着咸湿的海腥味，与梦里八月的燥热截然相反。她打了个寒噤，却没有关窗。
摸出一盒细烟，打火机打了两次才亮起微弱的火苗。白烟缓缓散开，尼古丁的清苦压下心口那道钝痛。
她倚在窗边，指间夹烟，眉眼低垂。半个城市的夜色落进眼底——万家灯火，没有一处温柔，也没有一处，再与苏落有关。
烟火一寸寸燃尽，她任由烟蒂在指间凉透。
冷风掀动窗帘，像在翻一页无人读懂的旧书。远处海面有船灯明灭，像一句反复吞吐、终究没说出口的话。
那个名字仍在胸口轻轻震荡，像余音不散的钟，像一场漫长告别里，最后一记不肯落下的回音。
苏落。飘落嘅落。
多好听嘅名。多残忍嘅名。
直到玄关响起密码锁的提示音。
陈颂年推门进来，手里拎着早餐。客厅窗明几净，开放式厨房台面上摆着昨晚没动过的宵夜盒。她换鞋走进来，目光扫过茶几上几只空茶包。
卧室门敞着，被子凌乱，枕头歪斜，床上空无一人。
再往里走几步，陈颂年才看见她。
文初宁裹着厚毛毯蜷在窗边沙发里，膝盖抵在胸前，黑屏的手机搁在脚边。窗帘大开，冬日清晨的淡金阳光铺在江面，碎成一片细密的银，对岸楼群清晰，货船缓缓驶过。
窗台上摆着烟灰缸，两截烟蒂早已冷透。旁边茶杯见底，只留一圈浅淡茶渍。
陈颂年把早餐往茶几上一放，纸袋撞出一声轻响。
「又係咁。Lynn，你睇下你而家成點樣。」
文初宁没有回头，声音微哑却平稳：「你入嚟之前，可唔可以敲下門。」
「我敲咗，你自己聽唔到啫。」陈颂年在沙发扶手上坐下，瞥了眼杯子，「成晚冇瞓仲飲茶，少啲啦。」
文初宁指尖轻轻碰了碰杯沿，没说话。
陈颂年看着她，到了嘴边的劝诫又咽回去。她太清楚，这个人白天拍戏、对词、走位样样不差，导演喊卡后还能说笑几句，没人看得出她整夜未眠。劝，没用；骂，也没用。
「讲正事。」她拆开早餐袋，将一杯豆浆推到文初宁面前，「《渡川》定档了。」
文初宁垂眸看了片刻，缓缓端起喝了一口。
「几号？」
「元旦后，平台A 级，宣发这周就铺。」陈颂年点开行程表，「上线后你要配合转发、口播，首周主创连麦直播，同几个主创一齐。文案我晚上发你。」
「嗯。」
「还有。」她递过一份文件，「呢半年试镜过嘅项目，过唔过、有冇回复，全部喺度。后面几页系新递过来嘅本子。」
文初宁一页页翻过，目光在某一行停住。
「呢个剧本之前不是一直没消息？」
「上周主动找过来，话睇过《渡川》粗剪，想约你见面倾。」陈颂年顿了顿，语气稍重，「谍战果部都定咗，导演睇过你片段，指名要你。」
文初宁沉默片刻，合上文件。「帮我全部约时间。」
陈颂年在备忘录里记下，抬眼看向她。头发微乱，脸色不算好，可眼神是醒的。这三个月她没白熬，戏一部部拍，口碑一点点攒，如今终于有人主动递来机会。只是这个人，再也不会为此真正笑一笑。
「上线第二周，仲有套都市情感戏要倾，剧本出咗三集，原著评分好高。资料我一并发你。」她收起手机，语气不容商量，「食完即刻去瞓。」
文初宁小口嚼着小笼包，含糊应了一声。窗外阳光铺满江面，她微微眯眼，把剩下半个包子塞进嘴里。
「今日天气几好。」