安庆十年，时值冬至，京城一片祥和安宁，勾栏纸窗中透出油灯光晕温暖的鹅黄，几缕薄烟消散于雾霭之中，初雪渐落在黛瓦楼阁之上。只听闻几声鞭鸣与马嘶，一架木制马车驶入京城。
马车随着黑马的狂奔发出吱嘎声，为数不多的箱子与物件撞击着木制的车壁。马车的简陋使赵恒一路赶来的半个月几乎难以入眠。他一下又一下地搓了搓手，转头撩开竹帘，只看见外头一片苍白，零星几片枯枝败叶半埋于雪中，耳畔传来寒风呼啸而过的风声，寒风卷着雪沫灌进来，扑在他脸上，几片雪花落在冻红的指尖，瞬间消融，只留下一丝钻心的凉。
这晋国的冷，与赵国不同。赵国的冷是干烈的刀，这里的冷，是浸透骨髓的湿凉。即使是初雪，晋国的天也相比前些年冷得出奇。赵恒眨了眨眼，抖落些许凝结于睫毛上的冰霜，侧过身去，贴身小厮只顾着揣着手熟睡。
“醒醒，到京城了。”
说话间都可以呼出几团白雾，他用手拍了拍小厮的脸，而那小厮只是把头一撇躲过他的巴掌，原本揣在厚厚的棕色棉衣袖管的手往里缩得更紧了，嘀嘀咕咕地让他一边去，翻了个身接着睡去了。赵恒墨色的瞳沉了沉，双手环胸无奈地摇了摇头，靠回坚硬的厢壁。
马车碾过官道的积雪，发出咯吱的闷响，朝着那座皇城缓缓驶去。
赵恒不知道的是，就在同一片风雪之下，东宫深处，一份关于“赵国质子即将抵京”的简短密报，刚刚被送入了一双苍白而修长的手中。
而此刻，皇城深处，东宫。
明明是白日，东宫却用层层竹帘包裹得密不透风，只滤进几线微尘浮动的朦胧光柱，几乎难以见光，阁内只能点上灯笼才能勉强见物。虽在烧着地龙的暖阁，谢执肩头仍松垮地披着一件石青妆花缎的棉袍，膝上盖着墨狐皮的毯子，指尖却依旧不见暖意。厚重颜色，本该压得住场面，可穿在他清癯病弱的身形上，反倒更衬得那张脸苍白如纸。他抬手，将密报一角凑近灯焰，火舌倏地舔舐上来。火光明亮，他苍白的面色反而被火光映出些许暖色，一双沉静的眼，望向火光。
待密报烧罢，他抬手去取案边的参茶，宽袖如水般滑落，露出一截瘦得嶙峋的腕骨。谢执并未束发，他无意识地将一缕发丝缠绕在指尖，松开，再缠绕……发丝与修长的手相衬，每当他思虑过甚，或寒毒隐隐发作时，便会这样。青丝与冰凉的指尖相触，竟分不清哪个更冷。这羸弱畏寒的模样，十数年如一日。
东宫主人的体弱与畏寒，这是宫中人人皆知之事，于是谢执的深居简出、神秘莫测，上至皇帝、下至宫女太监，大家都默默接受了。宫中绝大多数人能窥见的，只是他与皇后如出一辙的酷爱礼佛。在所有人看来，他就像一尊玉像，洁净易碎，且远离尘嚣。
身着黑衣的暗卫微微颔首，目光扫过太子苍白脆弱的侧影，想起宫中关于这位主子只知礼佛、不问世事的传言，心下微定，才敢低声问出那句话：
“殿下，要处置他吗？”
听闻暗卫的话语，谢执垂眸，长长的睫毛投下一片阴影，他带着浅浅的笑，却让人感到一阵凉意：
“这件事孤来安排，你接着调查就行。”
接着他似是想到了什么，顿了顿，伸出手示意暗卫过来。
暗卫毕恭毕敬地向前，却只见寒光一闪，一柄细长锋锐、柄上缠着褪色佛珠的铜匕首刺向他的耳朵，一时鲜血直流，而那个暗卫却连忙跪下，不敢抬手去捂，任鲜血流淌，身体连连发抖。谢执俯下身去，在他染血的耳边耳语，气息冰凉如蛇：
“杀与不杀，何时杀，是孤要想的事。”
他撤身，将染血的匕首随意丢在对方身前，拿起丝帕慢条斯理地擦手。
“接着去查。”
声音已恢复了一贯的清冷平静，仿佛刚才的暴戾从未发生。
暗卫捂着耳朵，如蒙大赦般退下，迅速没入阴影。阁内重归寂静，只有灯花偶尔爆开的轻响。
谢执静坐了片刻，忽然以手掩唇，双眼紧闭，剧烈地咳嗽起来。单薄的身躯剧烈起伏，苍白的脸颊也因此泛起病态的潮红。他熟练地拉开案几下一个隐秘的抽屉，取出一个白玉小瓶，倒出两粒药丸，和参茶服下。
药力化开，咳嗽才逐渐停止，在谢执调整气息之时，一股更深的、从骨髓里透出的寒意开始蔓延。他缩回狐皮毯子下，指尖冰冷颤抖，方才的狠戾与果决，此刻消散得无影无踪。
半晌，他缓过气，从毯子下伸出手，从暗格中拿起另一份卷轴。指尖在特定的几行字上划过，一条条来自宫外、来自朝堂的消息。户部谁又克扣了赈灾款，工部谁在治雪工程中以次充好，皇后母族魏家的哪位子弟又强占良家妇女……桩桩件件，谢执无奈地闭上了眼睛。
这时，门外传来宫女轻柔的通传：“殿下，皇后娘娘遣人送来今日的‘补药’，请您趁热服用。”
谢执闭眼思索了片刻，才颤抖着抬手扶额，将卷轴藏回暗格中，他扯了扯衣角，整理好衣袍，恢复那副恬淡病弱的模样，才缓缓道：
“进来。”
一个穿着体面的宫女端着乌木托盘进来，上面是一碗热气腾腾、颜色深褐的汤药。浓重的药味瞬间盖过了阁内原本清淡的檀香。
“有劳。”
谢执微笑接过，指尖触及温热的碗壁，内心却一片冰凉。
这碗“补药”的成分——它确实能暂时压下寒毒的痛苦，但亦如饮鸩止渴，会更深地侵蚀他的根基。
在宫女的注视下，他面不改色，将药汁一口一口饮尽。碗底见空，宫女才满意地告退。
门关上的一刹那，谢执猛地攥紧了狐皮毯子，指节发白。胃里翻江倒海，混合着药味和各种补物的腥臭味。他闭上眼，强行压下了呕吐的**。
谢执趴在檀木椅的扶手上，微弱地喘着气，看着窗外的落雪。
此时，赵恒的马车已然驶入京城，小厮也终于醒了，睡眼惺忪，他揉了揉眼睛，对着赵恒道：
“我们应该直接去质子院了，少爷？”
“对。你快把你的东西收拾一下，应该很快了。”
赵恒拉开竹帘，百无聊赖地观察着街景。
车夫择了一条需穿过半个京城的远路。车轮碾过专供贵人车马通行的大街，道旁是琼楼玉宇，朱门内丝竹隐隐，有锦衣小童在门前堆着雪人嬉戏。
然而，转入一道低矮的坊门，仅仅一街之隔，景象便陡然狰狞。
逼仄的巷弄里，积雪被污秽染成灰黑色。面黄肌瘦的百姓蜷缩在漏风的屋檐下，一个妇人正徒手从结冰的水沟里抠出些混合着污水的烂叶，哆嗦着塞进嘴里。几个胥吏打扮的人，正骂骂咧咧地从一间土屋里，拖出一个奄奄一息的老人，只因他缴不出这个月的“粮税”。一个身着脏乱的小孩趴在地上，吃着富贵人家狗碗中的剩饭……
骤然，赵恒捏了捏眉心，放下竹帘，闭目养神。
吱呀一声，马车停在了质子院门口。院门悬挂着两盏烛光暗淡的纸糊灯笼，还贴着两幅已经破破烂烂的门神像，那灯笼正在寒风中瑟瑟发抖，院内哄闹人声混杂，时不时传来几句脏话与他国俗语。赵恒让小厮先收拾行李，接着抬脚走了进去。
赵恒迈过质子院那掉漆的高门槛，一股混杂着霉味、炭火气和劣质熏香的暖风扑面而来，院中比想象中更加喧闹，几个穿着各异、但神情都带着几分警惕与倨傲的年轻人正围在正厅的火盆边，听见脚步声，目光齐刷刷地扫了过来。
“哟，又来新人了？”
一个身着锦蓝裘袍、面皮白净的青年率先开口，他慢悠悠地踱过来，带着轻蔑嘲讽的笑，上下打量着赵恒半旧的棉袍和身后寒酸的行李，嘴角勾起，用带着吴国口音的官话说道：
“看这打扮，是北边赵国来的？听说你们那儿雪大，怎么，冻傻了，连件像样的皮子都穿不起了？”
哄笑声低低响起。赵恒脚步未停，眼皮都没抬一下。他径直朝管事指引的厢房方向走去。
那青年见他无视，脸上有些挂不住了，上前一步，有意地挡在了道中。
“兄台好大的架子，初来乍到，不懂规矩？在下廖从，吴国人。这院子里的兄弟们，初来都得拜个码头，认个序齿。”
赵恒这才停下，缓缓抬眼。他的眼神很静，墨色的瞳仁里映着跳动的炭火，脸上带着近乎温和的笑。
“规矩？”
他声音不高，带着长途跋涉后的微哑，却字字清晰。
“谁的规矩？陛下的规矩，是让诸位在此‘静心养性，仰慕王化’。那这是私下结党，是你吴国的规矩？”
“你！”
廖从脸色一变。皇上最忌私下结党，更忌提及母国威势，这顶帽子扣下来可大可小。
赵恒不再看他，轻笑着侧身绕过，只留下一句轻飘飘的话：
“天寒地冻，廖兄还是多围着火盆取取暖，少挡别人的路。当心……风大闪了舌头，连吴腔都说不利索。”
赵恒背影消失在通往西厢的走廊拐角。厅中一时静默，只剩下炭火噼啪作响。其他几个质子交换着眼神，全然是对廖从的嘲笑。
廖从也是气得不行，脸色涨红，破口大骂：
“你是个什么东西你！敢找你爷爷的茬，我看你以后怎么在这混！”
赵恒推开分配给他的那间厢房门，一股更浓的霉味涌出。房间狭小，一床一桌一椅，窗纸破了几处，冷风嗖嗖往里钻。他放下简单的行囊，看着家徒四壁，赵恒无奈叹气，抄起水盆，就着刺骨的冷水洗漱起来。