大三那年，他突然回来了。
没有任何预兆。苏伊泽在校门口看见他的时候，愣了半天。他就站在那儿，背着个包，晒黑了，瘦了点，但笑起来还是那个样子。
“你怎么回来了？”苏伊泽问。
“想回来就回来了。”
“不上课？”
“逃了。”
苏伊泽看着他，不知道该说什么。
他看苏伊泽，也什么都不说。
后来他们去吃饭。学校旁边的小饭馆，要了几瓶啤酒。他喝得很快，一瓶接一瓶。苏伊泽拦他，他说没事，高兴。
喝多了，他趴在桌子上，脸埋在胳膊里。
苏伊泽以为他睡着了。
然后他抬起头，看着苏伊泽。
眼睛红的。
“苏伊泽，”他说，“我他妈想你想得不行。”
苏伊泽僵住了。
他继续说。说这三年，每次写信，每次打电话，每次想跟你说点什么，都说不出口。说不知道怎么说，不知道该不该说，说了怕连朋友都做不成。
他说了很多。断断续续的，有些话听不清，有些话翻来覆去说好几遍。
最后他停下来，看着苏伊泽。
“苏伊泽，”他说，“我喜欢你。从高二就喜欢了。”
苏伊泽看着他的眼睛。
很久，很久。
然后苏伊泽说：“我也是。”
他愣住了。
苏伊泽又说了一遍：“我也是。从高二就喜欢了。”
他眼睛里有什么东西碎了。
又有什么东西重新长出来。
他就那么看着苏伊泽，看了很久。
然后笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
他们抱在一起，在那个小饭馆的角落里，抱着，谁都没说话。
后来他们在一起了。
那年他大三，苏伊泽也大三。一千多公里的距离，变成了一张火车票。
毕业之后，他问苏伊泽，以后去哪。
苏伊泽说你去哪我去哪。
他看苏伊泽，眼睛黑黑的，很深。
“苏伊泽，”他说，“真的？”
“真的。”
他没说话。
过了很久，他说：“我想去南方。”
苏伊泽说好。
后来他们一起来了这里。租了那间朝北的房，十五六平，没空调，夏天热死，冬天冷死。
房间朝北的意思是，一年四季晒不进太阳。夏天的风从南边来，吹不到他们；冬天的太阳从南边照，也照不到他们。所以夏天热死，冬天冷死。
他说，以后租个朝南的房子，有太阳的。
苏伊泽说好。
他说以后我们一辈子在一起。
苏伊泽说好。
那时候他们以为，有爱就够了。
那间出租屋里，发生过很多事。
最难忘的是那次吃火锅。
那年冬天特别冷。出租屋里没有暖气，晚上睡觉要盖两床被子。他们攒了点钱，去超市买了包火锅底料，几样便宜的菜，回来煮。
锅是那口老电煮锅，苏伊泽从家里带的。功率不大，煮个面要半天。但那天水烧得很快，大概是太想吃了。
底料放进去，红油慢慢化开，辣味飘得满屋都是。他把菜一样一样放进去，白菜、豆腐、午餐肉、粉丝。锅小，一次只能放一点，熟了捞出来，再放下一拨。
他负责捞，苏伊泽负责吃。他捞一筷子放苏伊泽碗里，自己再捞一筷子。
吃得满头大汗。
窗户关着，热气出不去，玻璃上结了一层雾。苏伊泽伸手在玻璃上画了个笑脸，他看见了，也画一个，画在苏伊泽那个旁边。
两个笑脸，挨在一起。
苏伊泽看着那俩笑脸，心里暖洋洋的。
后来油锅翻了。
苏伊泽也不知道怎么碰到的。可能是起身拿东西的时候袖子带到了，锅从桌上翻下来，红油泼了一地。
他愣在原地，还没反应过来，他就把苏伊泽推开了。
滚烫的红油泼在他背上。
他闷哼一声，没喊出来。
苏伊泽吓傻了，站在那里看他。他背上的衣服被油浸透，冒着热气。他咬着牙，脸都白了，还冲苏伊泽摆手，说没事没事，不烫。
怎么可能不烫。
苏伊泽把他衣服掀开看，后背红了一大片，很快起了水泡。有的水泡已经有指甲盖那么大，亮晶晶的，看着就疼。
他疼得直抽气，还是说没事，冲点凉水就行。
苏伊泽扶着他去冲凉水。水龙头在楼道尽头，冷水冲在他背上，他整个人都在抖。苏伊泽扶着他，能感觉到他在咬牙忍着。
“疼吗？”苏伊泽问。
他摇摇头。
但苏伊泽知道疼。怎么可能不疼。
那天晚上他没睡着。趴在床上，咬着枕头，一声不吭。苏伊泽坐在旁边，用毛巾给他冷敷，敷了一夜。
天亮的时候他睡着了。
苏伊泽看着他后背那片烫伤的皮肤，红得触目惊心。有些地方开始结痂，有些地方还渗着水。
后来落了疤。
一块一块的，在他背上。
他再也没穿过露背的衣服。
苏伊泽问过他，后悔吗？
他愣了一下，问后悔什么。
苏伊泽说那天把我推开。
他看着苏伊泽，眼睛里有一种苏伊泽看不懂的东西。
“苏伊泽，”他说，“你就是问我一百遍，我也是一样的答案。”
苏伊泽没说话。
他把苏伊泽拉过去，抱了一下。
“别问了。”他说。
苏伊泽就没再问。
但那道疤，苏伊泽一直记得。
后来每次看见他穿白衬衫，都会想起那天晚上。想起他趴在床上，咬着枕头，一声不吭。想起他的后背，红的，烫的，落着疤。
那是他为苏伊泽留的疤。
也是他为苏伊泽受的罪。
工作以后，事情慢慢变了。
他妈妈开始催他相亲。
一开始他不说，但苏伊泽看得出来。他接电话的时候，声音越来越低，脸色越来越差。挂了电话就一个人坐着，不说话。
苏伊泽问他怎么了。
他说没事。
后来他终于说了。
他妈妈催他相亲，一周一个电话，有时候两个。开头是问有没有对象，后来是问什么时候找，再后来是直接介绍。
“你李阿姨家闺女，比你小一岁，在银行上班，人长得漂亮，性格也好，见见？”
“你王叔家外甥女，刚留学回来，学设计的，跟你有共同语言，见见？”
“妈同事的女儿，公务员，铁饭碗，家里条件也好，见见？”
他每次都说不见。
他妈妈问为什么。
他说不想见。
他妈妈说你都多大了还不想见，你想打一辈子光棍啊？
他说打光棍怎么了。
他妈妈气得摔电话。
后来电话摔得多了，他妈妈不摔了，开始哭。
哭着说，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，容易吗？我就想看着你成家，看着你有个知冷知热的人，看着你生个孩子，让我抱抱孙子，我有错吗？
他握着电话，不说话。
他妈妈哭完，挂电话。
他在沙发上坐很久。
苏伊泽不知道说什么。走过去，坐他旁边。
他没看苏伊泽，就那么坐着。
过了很久，他说：“苏伊泽。”
“嗯？”
“我妈老了。”
苏伊泽说知道。
他说：“她一个人把我带大的。我爸走的时候，我才七岁。她一个人上班，一个人供我读书，一个人撑着这个家。她这辈子，就指着我呢。”
苏伊泽说知道。
他转头看苏伊泽。
眼睛里有东西，看不清楚。
“苏伊泽，”他说，“我不知道该怎么办。”
苏伊泽想，告诉他。告诉她你跟我在一起，告诉她我们过得很好，告诉她你不需要相亲，不需要结婚，不需要生什么孩子。
但苏伊泽没说。
苏伊泽知道他妈妈会怎么样。
会哭，会闹，会指着苏伊泽说苏伊泽毁了她儿子。会在小区里跟人哭诉，说我儿子让一个男的拐跑了。会在某个深夜打来电话，用那种快死了一样的声音说，你要是跟他，我就当没你这个儿子。
苏伊泽见过类似的事。
网上看的。一个男的出柜，他妈妈跳楼了。没死成，瘫痪了。那男的照顾她一辈子，再也没敢提那件事。
苏伊泽不敢让他冒这个险。
所以苏伊泽什么都没说。
只是坐他旁边，陪他坐着。
后来有一天，他突然问苏伊泽：“苏伊泽，我们以后怎么办？”
苏伊泽说什么怎么办？
他说：“就是……以后。我妈那边，总有一天要面对。她不可能接受。我试过跟她提……”
他顿住了。
苏伊泽说：“提什么？”
他低着头，没说话。
苏伊泽忽然明白了。
“她怎么说？”
他没回答。
过了很久，他说：“她说，如果我跟男的，她就没我这个儿子。”
那天晚上他们没再说话。
躺在床上，背对背。
中间隔着一条缝。
那条缝很小，但怎么也跨不过去。
后来苏伊泽做了一个决定。
他回家，跟他爸妈摊牌了。
说他有对象了，男的。
他爸摔了杯子。他妈妈哭了一夜。他妹打电话骂他疯了。
吵了好几次。
他妈妈说她是为他好，他说他知道。他爸说他这是不孝，他说那下辈子再孝。他们骂他，他听着。他们哭，他看着。他们说以后别回来了，他说行。
后来他妈妈又打电话，问他吃饭了没有。
他们不是接受，是不舍得。
他爸妈松口了。
他没告诉宋箫珞。
怕给他压力。
怕他觉得，自己也得这么做。
怕他为难。
宋箫珞还是去相亲了。
第一次回来，他买了夜宵，烧烤，两瓶啤酒。他们坐在阳台上吃，他吃得很快，吃完就说，就吃顿饭，没别的。
苏伊泽说嗯。
第二次，第三次，第四次。
每次回来他都买夜宵。烧烤，麻辣烫，小龙虾。他们坐在阳台上吃，他吃得很快，吃完就说，就吃顿饭，没别的。
苏伊泽说嗯。
后来次数多了，夜宵没了。他回来就回来，不买东西，也不说话。苏伊泽问他怎么样，他说就那样。
苏伊泽问什么意思。
他说没什么意思。
苏伊泽问那姑娘怎么样。
他说还行。
苏伊泽沉默了一会儿。
他看着苏伊泽，忽然说：“苏伊泽，你希望我去吗？”
苏伊泽看着他的眼睛。
那双眼睛跟高二那年一模一样，黑黑的，很深。但里面多了东西。是害怕，是犹豫，是说不出口的话。
苏伊泽想说，不希望。我希望你告诉她，你有我了。我希望你这辈子只跟我一个人。
但苏伊泽没说。
他说：“你自己决定。”
他看了苏伊泽很久。
然后点点头。
后来他继续去。
他妈妈那边催得紧，他就接着应付。相亲，见面，吃饭。回来不跟苏伊泽说，苏伊泽也不问。
他们之间像是隔了一层什么东西。
看得见对方，但摸不着。
有一回他回来得很早，九点多。苏伊泽还没睡，在看电视。他开门进来，站在玄关那儿，看着苏伊泽。
苏伊泽看了他一眼，继续看电视。
他走过来，在苏伊泽旁边坐下。
“苏伊泽。”
“嗯。”
“今天那姑娘问我，有没有喜欢的人。”
苏伊泽转头看他。
“你怎么说的？”
他看着电视屏幕，没看苏伊泽。
“我说有。”
苏伊泽愣住了。
“然后呢？”
“然后她问，那为什么还来相亲？”
“你怎么说？”
他沉默了一会儿。
“我说，因为我都有不得不面对的东西。”
苏伊泽没说话。
电视里在放什么，没听进去。
“苏伊泽，”他说，“我不是不想跟家里说。我是怕。怕说了之后，我妈真做出什么事。怕说了之后，她把我赶出家门，我什么都没有了。怕说了之后，你跟着我受罪。”
苏伊泽看着他。
“所以你让我现在这样就不受罪了？”
他愣住了。
“你知道我每天在家等你是什么感觉吗？”苏伊泽说，“你知道我每次问你相亲怎么样，你都说还行，我什么感觉吗？你知道我爸妈那边松口了，我却不能告诉你，因为怕给你压力，什么感觉吗？”
他没说话。
苏伊泽站起来，走进卧室。
那天晚上他睡沙发。
后来有天晚上，他回来得很晚。
苏伊泽还没睡。坐在沙发上，看手机。
他开门进来，走路有点晃。又喝酒了。
他站在玄关那儿，看着苏伊泽。眼睛红的。
“苏伊泽。”
“嗯？”
“我今天去相亲了。”
苏伊泽没说话。
“那姑娘挺好的，”他说，“长得好看，工作也好，性格也温柔。我妈特别喜欢。”
苏伊泽还是没说话。
他走过来，在苏伊泽面前站住。
“她问我愿不愿意处下去。”
苏伊泽看着他。
“你怎么说的？”
他低下头。
“我说我想想。”
苏伊泽看着他的头顶。
那一瞬间，心里有什么东西断了。
“那你慢慢想。”
苏伊泽站起来，从他身边走过去。
他伸手拉住苏伊泽。
“苏伊泽。”
苏伊泽站住了。
没回头。
“放手。”
他没放。
“苏伊泽，你听我说——”
“听你说什么？”苏伊泽转过身看他，“听你说那姑娘多好？听你说你妈多喜欢？听你说你想想？”
他看着他。
“我不是那个意思——”
“那你什么意思？”
他不说话了。
苏伊泽看着他。
“宋箫珞，我跟家里摊牌了。”
他愣住了。
“什么？”
“我跟我爸妈说了。”苏伊泽说，“说我有对象，男的。他们跟我吵了一架，吵得特别凶。我爸摔了杯子，我妈哭了一夜。我妹打电话骂我，说我疯了。”
他眼睛睁得很大。
“然后呢？”
“然后他们松口了。”
他不说话了。
“不是一下子松的，”苏伊泽说，“吵了好几次。我妈说她是为我好，我说我知道。我爸说我这是不孝，我说那我下辈子再孝。他们骂我，我听着。他们哭，我看着。他们说以后别回来了，我说行。后来我妈又打电话，问我吃饭了没有。”
他低着头，不看他。
“他们不是接受，”苏伊泽说，“他们是不舍得。”
他还是不说话。
“你呢？”苏伊泽问他，“你跟家里说了吗？”
他没回答。
“哪怕一次？提过我吗？”
他还是不说话。
“宋箫珞，我不是要你跟家里决裂。我不是要你妈妈不认你。我只是想听你说一句，你要我。不管发生什么，你都要我。”
苏伊泽看着他。
“你能说吗？”
他抬起头。
眼睛红的。
嘴唇动了动。
没说出来。
苏伊泽等了一会儿。
没等到。
“算了。”苏伊泽说。
他转身往门口走。
“苏伊泽，你去哪儿？”
“出去走走。”
“这么晚了——”
“别跟着。”
苏伊泽开门出去。
门在身后关上。
他在楼下站了一会儿。
六月底的风，热烘烘的，吹得人难受。
他往前走。
不知道走了多久。
走到一个路口，红灯亮了，他停下来。
旁边有家便利店还开着，灯很亮，照出一小片白。
他想起那年冬天，宋箫珞送他回家，走到路口，站在路灯底下，看着他，嘴唇动了动，又没说。
那时候他要是说了，会不一样吗？
他不知道。
绿灯亮了。
他没动。
站了很久。
然后转身往回走。
走到楼下，抬头看。
五楼，窗户亮着。
他在等他。
他上楼，推开门。
他还在玄关那儿站着，跟刚才一模一样。
看见他进来，他眼睛亮了一下。
“苏伊泽——”
他走过去，站在他面前。
“宋箫珞。”
他看着他。
“我不管你跟家里说不说，”苏伊泽说，“我也不管你妈那边怎么办。但你要是再去相亲，我们就完了。”
他愣住了。
“你听明白了吗？”
他看着他。
很久。
然后他说：“听明白了。”
“那你呢？”
“我不去了。”
苏伊泽看着他。
他也看着苏伊泽。
眼睛红的，但里面有一点光。
那天晚上他没睡沙发。
躺在床上，中间隔了一点距离。
过了一会儿，他往苏伊泽这边蹭了蹭。
又蹭了蹭。
蹭到身边，把手搭在苏伊泽身上。
“苏伊泽。”
“嗯？”
“对不起。”
苏伊泽没说话。
他把头埋在苏伊泽肩膀上。
“我不是不敢说，”他说，“我是怕说了之后，万一我妈真出什么事，万一她真不认我，万一你跟着我受委屈……”
“那现在呢？”
他沉默了一会儿。
“现在我想通了，”他说，“不管她认不认，我都不要别人。”
他抬起头，看着苏伊泽。
“苏伊泽，你信我吗？”
苏伊泽看着他的眼睛。
那双眼睛黑黑的，很深。里面有光。
苏伊泽信他。
当然信他。
不然怎么会等他这么多年。
“睡吧。”苏伊泽说。
他点点头，把头埋回去。
苏伊泽伸手，把他揽过来。
他僵了一下，然后靠紧苏伊泽。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。
苏伊泽闭上眼睛。
想，这次应该好了吧。
他会跟他妈妈说的。
会等他妈妈慢慢接受。
会一直在一起。
会的。
后来呢？
后来他还是没说。
他妈妈又催了几次，他推了几次。推不过的，还是去。去了回来不告诉苏伊泽，苏伊泽以为他不去了。
他以为。