清晨的道场泛着潮气。木框上凝着水珠，指腹蹭上去，一道水迹，擦不净，洇不开。
冲田总司跑进来，手里攥着一卷文书，少年人的骨节在晨雾里发白：“勇师兄，幕府的征召令！”
近藤接过，当着众人的面拆开。纸页边缘卷了边，被手指翻得发黄。他扫了一眼，抬头，目光越过前排弟子的肩膀，直直钉在角落里的土方脸上。
“上洛。”近藤宣布，“天然理心流，入选浪士组。”
众人哗然。土方没出声，只将竹刀系紧，绳纹勒进掌心，抵着一层盘进骨里的筋。
近藤走过来，当着众人的面，从腰间抽出短刀，刀尖抵住自己额发，一绞。一缕黑发落在掌心。
他塞入土方手中，指腹压着拳心，力道重得像按一枚印鉴：“天然理心流的招牌，我顶着。你的眼，我罩着。上洛。”
土方掌心发烫。头发糙，涩，缠着铁锈气。当着几十双眼睛，从额发上绞下来，贴着掌心，凉的，刚割的。
“阿岁，”声音不高，刚好切穿嘈杂，“跟我去京都。”
“嗯。”
“去。”
“不躲？”
“没躲的习惯。”
近藤笑了一下，拇指腹蹭过他下颌的骨节：“到了京都，别给我藏了。”
“没藏。”
“没藏？”近藤盯着他右眼，“那这瓶鱼肝油，为何封纸还没撕？”
土方没答。
冲田凑过来，手指很凉：“土方先生，京都的樱花比多摩郡开得早。”
“嗯。”
“勇师兄说，让你殿后。”冲田笑了一下，那笑声里没恶意，只有一种看穿一切的轻快，“……你可别又数着步数走。”
土方后颈的筋硬了，握刀的手紧了紧。
傍晚，近藤在廊下擦刀。土方走过去，把水桶放下。水溅出来，打湿了近藤的草履。
“喂！”
近藤往后退了半步，草履甩了甩，水珠溅到土方脸上。
土方没躲。水珠顺着脸颊滑到下颚，悬了一息，落在衣襟上。他没抬手擦。
“师兄决定去了。”土方开口。
近藤擦刀的手一顿，刀身在石面上滑了半寸，发出很糙一声：“阿岁消息倒是快。”
“井边听来的。”
“井边？”近藤嗤笑，“井边的话也信？”
“不信。”
“但征召令是真的。”
“真的又如何？”
“你要去。”
“我要去，”近藤重复了一遍，像嚼一颗石子，“你怎么知道？”
“因为你不会去躲。”
近藤愣了半息。
“天然理心流的招牌，不能躲。”
“躲了，便失了本色。”土方低声道，目光落在刀柄上。
近藤凑过来，声音压得只有两人能听见：“我会带你一起。你的那些本事，到时候别给我藏了。”
“没藏。”
“没藏？”近藤以指节敲了敲他腕骨内侧，“那剑谱上多出来的那一笔，是谁教的？”
土方手一紧。
“自己悟的。”
近藤盯着他看了两息，没再追问。
回房时，他经过冲田的通铺。少年人仰面躺着，竹刀横在膝上，眼睛在暗处睁着，亮着。
土方没停步，只将灯笼往自己这边拢了半寸，火光在冲田脸上切了一道晃动的线。冲田笑了一下，没出声，翻了个身，把竹刀抱进怀里，抱一柄未开刃的刀。
夜里，土方在廊下走得比白日慢。
他没提灯笼。七步到廊柱，十三步到转角。数着。
第三步，他故意踏空了一寸，脚跟悬在石阶边缘，像要摔，又像在等。
暗处传来一声笑，低低的，带着点识破一切的纵容。
土方收回脚，继续走。第七步，手肘磕到木框，咚的一声闷响。
疼从骨节深处炸开，他咬住后槽牙，没出声。
暗处草履声停了半息，又响起，一步，两步，拐过廊柱，远了。
纸门外，近藤靠在廊柱上，看着那道背影，唇角弯了弯：“第三步踏空，第七步撞门……”他顿了顿，忽然压低声音，“第十七步，你打算在第几步让我追上？”
土方脚步一顿，没回头。灯笼的光把他的影子拉得很长，斜斜投在廊柱上，像一柄未出鞘的刀。
近藤将灯笼往廊柱上一挂，火光在他脸侧晃出毛边：“到了京都，别给我数步数了。数日子。”
他笑着，却没追上去，转身走了。
土方回到房中，从贴胸内袋摸出那片桐叶。叶脉被体温煨得发软，边缘的褐褪成浅黄，质地发脆，在灯下透出淡青的影。他数了叶脉，十七道，和昨夜一样。第十七道断了，缺口掐在命门上。
他将桐叶拢进袖底，断脉贴着腕骨。
门外传来脚步声，重而急。
纸门被拉开，近藤走进来，带着一身夜露的凉。反手拉上门，走到土方面前，忽然伸手攥住他手腕。
指腹压着脉门，力道骤然加重。土方腕骨发白，指节泛青，脉搏在底下跳，撞着近藤的指腹。
“阿岁，”声音比呼吸还低，“你要是瞎了，我就把你锁在试卫馆，哪也不许去。”
土方抬眼，不闪不避：“锁不住。”
“锁不住？”近藤笑了一下，那笑没达眼底，左颊疤痕在暗处深了一分，“那试试？”
他松手，从袖中取出那瓶鱼肝油，塞入土方枕下。瓶身凉，贴着草席，冻透的石头。
“明天启程，”近藤吩咐，“吃不吃，随你。但到了京都，我替你找眼科的町医。西洋来的，会看雀目。这事没得商量。”
草履碾过门槛，声儿不重，像钉进木头里的刺。
土方躺在通铺上，听着脚步声远了。
他摸出枕下的鱼肝油，瓶底那圈凸痕硌着指腹。对着灯笼光细看，凸痕不是瑕疵，是刻上去的一行小字，极小：五一七。
一道细长的疤。
他盯着看了半息，没撕封纸，原样塞回枕下。
桐叶在袖底，叶脉断了的那一道，正贴着腕骨。
窗外，灯笼的光晕从廊下漏进来。那影子停了半息，然后拔出了刀。
刀身在鞘中摩擦的响，很轻，但土方听清了。
草履声是重的。
他闭上眼，把桐叶往心口又塞了半寸。