他果然是骗人的……
绳子依旧绑在手上，勒得手腕生疼，皮肤被磨出了红痕，稍微一动就火辣辣地烧。
温迟简躺在黑暗里，眼睛睁得很大，盯着天花板上模糊的纹路，脑子里只有一个念头：
逃。
顾黎灼这几天没有虐待他，每天按时送饭，会解开绳子让他去卫生间，甚至在他拒绝吃饭时，会耐心地一点点喂他。
可这种温柔，比打骂更让温迟简恐惧。
就像一只被精心饲养的鸟，羽毛被梳理得顺滑，食盆里永远有充足的食物，却被关在笼子里，连扑腾翅膀的自由都没有。
距离那次争吵的第五天晚上，顾黎灼解开绳子，让他去洗澡。
温迟简站在浴室里，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼窝深陷，手腕和脚踝上的红痕清晰可见，像一道道丑陋的烙印。
他打开水龙头，热水哗哗地流下来，打在身上却暖不了冰凉的心。
水声掩盖了他的动作，他偷偷摸向墙角的通风口。那天顾黎灼打扫卫生时，他看到过这个松动的格栅。
指尖触到塑料格栅的边缘，果然是松的。
他用力一抠，格栅掉了下来，露出后面狭窄的通道，足够一个人钻进去。
心脏疯狂地跳动起来，温迟简强压下激动，把格栅放回原位，装作什么都没发生。
回到卧室，顾黎灼正坐在床边看书。他抬起头，眼神落在温迟简湿漉漉的头发上：“擦干了再睡，别着凉。”
“嗯。”温迟简低下头，不敢看他，拿起毛巾胡乱擦着头发。
顾黎灼放下书，接过他手里的毛巾，帮他擦干头发。指尖穿过发丝，带着熟悉的温度，可温迟简却觉得像被毒蛇缠绕，浑身发冷。
“明天想吃什么？”顾黎灼的声音很温和，像在问一件再平常不过的事。
“随便。”温迟简的声音发颤，脑子里全是通风口的位置。
顾黎灼帮他擦完头发，又把绳子拿了出来。
这次温迟简没有挣扎，任由他把自己的手腕绑在床头，只是手指悄悄蜷缩起来，记住了绳结的打法。
夜深了，客厅里的灯熄了。
温迟简屏住呼吸，听着外面的动静。顾黎灼睡得很沉，呼吸均匀，没有起夜的习惯。
他慢慢抬起手，借着窗外微弱的月光，摸索着绳结。白天观察了很久，这个结看起来复杂，其实有个容易松开的活扣。
指尖被绳子勒得生疼，他咬着牙，一点一点地摆弄着。
时间仿佛过得很慢，每一秒都像在煎熬。终于，“咔哒”一声轻响，绳子松了。
温迟简的心脏差点跳出来，他小心翼翼地解开脚上的绳子，蹑手蹑脚地下了床。
走到卧室门口，他侧耳听了听外面的动静，确认顾黎灼没醒，才轻轻拧开门锁。客厅里一片漆黑，只有窗外的月光勾勒出家具的轮廓。
他屏住呼吸，贴着墙根往玄关走，想去拿自己的书包。
刚走到客厅中央，脚下突然踢到了什么东西，发出“哐当”一声轻响。
温迟简吓得魂飞魄散，僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。
卧室的门“吱呀”一声开了。
顾黎灼站在门口，背对着卧室的光，看不清表情，只能看到他手里拿着一个东西，反射着冰冷的光。
“……你要去哪？”他的声音很平静，却带着一种让人毛骨悚然的寒意。
温迟简的腿像灌了铅一样，怎么也迈不动。恐惧像冰水一样浇遍全身，让他几乎窒息。
“我、我想去喝水……”他结结巴巴地说，声音抖得不成样子。
顾黎灼没说话，一步步朝他走来。
随着距离拉近，温迟简看清了他手里的东西。是一把水果刀，刀刃在月光下闪着寒光。
“你在撒谎。”顾黎灼的声音很低，带着一种压抑的暴怒，“你想跑，对不对？”
温迟简的眼泪瞬间掉了下来，转身就想往阳台跑，却被顾黎灼一把抓住了头发，狠狠拽了回来。
头皮传来撕裂般的疼痛，他疼得尖叫出声，却被顾黎灼捂住了嘴。
“别叫。”顾黎灼的声音贴着他的耳朵，冰冷刺骨，“再叫一声，我就割破你的喉咙。”
温迟简吓得浑身发抖，眼泪不停地往下掉，只能拼命点头。
顾黎灼松开了手，却没有放开他的头发，而是把他拽回卧室，扔到床上。水果刀被扔在床头柜上，发出“哐当”一声响。
“我说过，别想着跑。”顾黎灼的眼睛在黑暗里亮得吓人，像一头被激怒的野兽，“你为什么就是不听话？！”
“我说过没有……只要你好好待在我身边，我会对你好，可你呢？”
温迟简蜷缩在床角，抱着膝盖，哭得浑身发抖，一句话也说不出来。
顾黎灼看着他瑟瑟发抖的样子，眼底的暴怒慢慢褪去，染上点复杂的情绪。他伸出手，想碰他，却被温迟简躲开了。
这个动作彻底激怒了他。
他猛地扑过去，按住温迟简的肩膀，把他死死地压在床上。
“你就这么想离开我？”他的声音嘶哑，带着一种近乎绝望的偏执，“我对你不够好吗？我把所有的东西都给你了，你还要什么？”
“我要自由！”温迟简终于鼓起勇气，对着他大喊，眼泪混合着绝望，“顾黎灼，你放我走吧！我求你了！”
“不可能！”顾黎灼的眼神变得疯狂，“除非我死，否则你哪儿也别想去！”
他从床底下拖出一个箱子，打开，里面是更粗的绳子和一副手铐。
温迟简的眼睛瞬间睁大了，拼命挣扎：“你别碰我！顾黎灼！你这个疯子！”
顾黎灼没理会他的挣扎，用绳子把他的手脚牢牢绑住，甚至在他的脚踝上扣上了手铐，另一端锁在床腿上。
做完这一切，他坐在床边，看着被绑得像个粽子一样的温迟简，眼神里带着一种病态的满足。
“这样，你就跑不了了。”他低声说，像是在自言自语。
温迟简躺在那里，眼泪已经流干了。
绝望像藤蔓一样缠住他的心脏，勒得他喘不过气。
他看着天花板，第一次觉得，也许死了，反而是种解脱。
接下来的日子，成了真正的地狱。
顾黎灼不再对他露出半分温柔，他的偏执和控制欲暴露无遗。
他会把温迟简的手铐解开，让他在房间里活动，却绝不允许他靠近门窗。他会按时喂他吃饭，却在他不听话时，把食物扔在地上，逼他像狗一样捡起来吃。
温迟简试过绝食，换来的却是顾黎灼用针管强行给他灌营养液。他试过辱骂，换来的却是更严密的束缚。
他像一件没有生命的物品，被顾黎灼随意摆弄，没有任何尊严可言。
直到有一天，顾黎灼带回来一个蛋糕，说是他的生日。
“吃点吧。”顾黎灼解开他手上的绳子，把一块蛋糕递到他嘴边，眼神里带着点期待。
温迟简看着那块蛋糕，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“顾黎灼，你知道吗？我从来没过过生日。我妈说我是孽种，不该来到这个世界上。”
顾黎灼的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂。
“你把我关在这里，和杀了我有什么区别？”温迟简看着他，眼神里没有了恐惧，只剩下麻木的绝望，“你要是真的喜欢我，就放我走吧。不然，我迟早会死在这里。”
顾黎灼的脸色变得很难看，他猛地站起来，把蛋糕扔在地上：“别想用死来威胁我！你死也得死在我身边！”
他摔门而去，客厅里传来东西被砸碎的声音。
温迟简躺在地上，看着那滩狼藉的蛋糕，突然有了一个计划。
从那天起，温迟简变了。
他不再挣扎，不再哭闹，甚至会主动对顾黎灼笑，会在他喂饭时乖乖张嘴，会在他看书时安静地靠在他身边。
顾黎灼起初很警惕，以为他在耍什么花样。可时间久了，看到温迟简眼里的“顺从”，他渐渐放松了警惕，甚至偶尔会解开他的手铐，让他在客厅里走动。
他以为温迟简终于“想通了”，终于接受了被他囚禁的命运。
只有温迟简自己知道，他在等一个机会。
他像一只蛰伏的猎物，耐心地等待着猎人放松警惕的那一刻。
机会在一个月后到来。
顾黎灼要去邻市参加一个纹身展，需要离开两天。
“我会很快回来。”顾黎灼帮他整理好头发，眼神里带着点不舍，“乖乖在家等我。”
温迟简点点头，露出一个温顺的笑：“嗯，我等你回来。”
顾黎灼走了，带走了钥匙，却没再把他绑起来，只是锁了卧室的门。
他大概以为，经过这么久的囚禁，温迟简已经没有力气逃跑了。
可他错了。
温迟简等他走后，立刻开始行动。他早就发现了卧室门的锁有问题，用一根细铁丝就能撬开。
几分钟后，他站在了客厅里。阳光透过窗户照进来，落在他身上，带着久违的暖意。
他没有时间犹豫，冲进厨房，找到一把水果刀，又翻出自己藏起来的身份证和学生证。是他趁顾黎灼不注意时偷偷藏在床板下的。
他打开门，冲进楼道，拼命往下跑。
跑到楼下，他拦了辆出租车，报了个远离市区的地址。
车子驶离公寓楼的那一刻，温迟简回头看了一眼那栋囚禁了他两个多月的建筑，眼泪终于掉了下来。
他自由了。
可心里却没有一丝喜悦，只有无尽的疲惫和恐惧。
他知道，顾黎灼不会放过他的。
出租车在郊外的一座大桥边停下。温迟简付了钱，站在桥上，看着脚下奔腾的河水。
顾黎灼很快就会发现他跑了，很快就会找到他。
他逃不掉的。
除非……
一个疯狂的念头在他脑海里成型。
他脱下外套，扔在桥边，又把身份证和学生证放在外套口袋里。然后，他爬上桥的栏杆，深吸一口气，纵身跳了下去。
冰冷的河水瞬间将他淹没，窒息感铺天盖地而来。
在意识消失的最后一刻，他仿佛看到了顾黎灼的脸，带着温柔的笑，对他说：“别怕，有我在。”
真是……可笑啊。
温迟简闭上了眼睛，任由自己沉入黑暗。
……
两天后，顾黎灼从邻市回来，看到的只有空荡荡的公寓和卧室门上被撬开的锁。
他疯了一样冲出公寓，发动摩托车，沿着街道疯狂地寻找。
当他在郊外的大桥边看到那件熟悉的外套，和里面的身份证时，整个人都僵住了。
河水依旧奔腾，却再也没有了那个清瘦的身影。
顾黎灼站在桥上，手里紧紧攥着那件湿透的外套，指节泛白。他的脸上没有任何表情，眼底却翻涌着毁天灭地的疯狂和绝望。
“温迟简……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你敢死……”
风从桥洞吹过，带着河水的腥气，呜咽着，像谁在哭泣。
远处的天空乌云密布，一场暴雨即将来临，仿佛要冲刷掉这世间所有的罪恶和绝望。
可顾黎灼知道，有些东西，是永远也冲刷不掉的。比如刻在骨子里的偏执，比如那个已经刻进他生命里的名字。
他不会死的。
顾黎灼抬起头，看着奔腾的河水，嘴角勾起一抹冰冷而疯狂的笑。
他一定会找到他的。
就算是挖地三尺，就算是到地狱里，他也要把他找回来。
温迟简，你逃不掉的……