午后的日头晒得人有些发昏，九月的贵阳还残留着盛夏的燥热，风卷着路边香樟的叶子，沙沙地擦过星华高中的围墙。午休时间还剩四十多分钟，教学楼里没有上午上课时的喧闹，一部分学生趴在课桌上补觉，少数几个人三三两两凑在一块低声闲聊，窗外的天光明亮得有些晃眼。
高一二班的教室，后排的窗户大开，温热的风一股一股灌进屋内，吹动摊开在桌面上的书页，纸张边角轻轻翻动，发出细碎的哗啦声响。
铃风靠在椅背上，椅子两条后腿微微翘起来，后背松松抵着墙壁。脑后束起的一小撮灰发随着他晃椅子的动作轻轻晃动，几缕碎发垂落在脖颈边。他没有翻开课本，桃花眼半敛，目光漫不经心落在窗外操场，操场上有几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音隔着一层窗户隐约传过来。桌面干干净净，只有一支黑色中性笔随意横放，课本压根没有拿出来。
课桌的侧边，隔着一条窄窄过道，鸣川坐得端正。脊背挺直，手肘搭在课桌边缘，指尖捏着黑色水笔，安安静静做着数学练习题。阳光斜斜落在他半边侧脸，把睫毛的影子投在草稿纸上面。他做题速度不快，每一道演算步骤都写得整齐清楚，周遭的嘈杂仿佛很难落到他身上，周遭的一切喧闹，好像都和他隔了一层看不见的薄膜。
昨天从市中心书店回来之后，两个人的关系比起开学之初熟络不少。路上并肩走过很长一段路，闲聊过几句无关紧要的闲话，回家之后也简单聊过几句消息，但到了学校，大多时候还是各自待在自己的位置，不会刻意主动搭话。
“哐当。”
教室后门被人轻轻推开。
白星回背着松垮垮的书包，步子迈得很大，晃悠悠地走进教室。黑色狼尾发丝随着走路的动作一颠一颠，脸上挂着漫不在乎的笑意。他一进门目光就扫过教室，一眼看见坐在靠窗位置的宁叶和宋蝶，脚步立刻朝着那边挪过去。
现在午休，不用遵守上课纪律，不少同学抬头看了他一眼，又重新低下头做自己的事。
白星回把书包往自己课桌椅子上一扔，椅子被撞得发出一声闷响。他没有坐回自己座位，干脆半倚在宋蝶课桌旁边，压低声音开口，语气带着少年人独有的轻快：“喂，中午你们去哪吃饭了？我刚才在校门口碰到高二的我哥，他又板着一张脸，跟谁欠他东西一样。”
宋蝶身子微微往里面缩了缩。黑色短短的发丝贴住额头，她性格内向，不太习惯别人靠得这么近。她视线垂下来，落在摊开的英语书本上，指尖无意识攥住书页边角，只轻轻“嗯”了一声，没有多说别的话。
在她身侧的宁叶抬起来头。宁叶眉眼舒展，神情开朗，嘴角噙着浅浅笑意，顺手伸手把宋蝶桌边快要滑落的笔往里面推了推，替宋蝶接下话头：“我们去学校食堂二楼吃的，你哥白竹回？我们只听过名字，还没有见过本人。听说高二一班的，成绩年级前列，平时话很少对吧。”
“可不是嘛。”白星回耸耸肩，一脸无奈，“在家里也是那副样子，一天说不上几句话。”
他们三个人说话的音量压得很低，不会惊扰到班上睡觉刷题的其他人。
铃风耳朵捕捉到那边的谈话声，他把翘起来的椅子腿放落地面，发出轻微的咚的一声。他侧过头，目光望过去那边三个人的方向。这是开学之后，他第一次认真打量这三个同班同学。
白星回浑身都是不受拘束的鲜活劲儿，宁叶从容大方，而宋蝶安安静静，整个人透着一股怯生生的柔和。宋蝶的桌面上摆满粉色外壳的文具，笔袋、尺子、便签本，满眼都是粉调。铃风想起之前听班里同学闲聊，听说宋蝶的眼睛只能分辨红色与粉色两种色彩，其余世界于她而言是深浅不一的灰。
鸣川笔尖顿了顿，也顺着铃风的视线，短暂朝那个角落瞟了一眼，随后便收回目光，重新落回眼前的数学题目，笔尖继续在草稿纸上演算。
“铃风。”
宁叶无意间转头，正好对上铃风望过来的视线，她大方地扬起手，朝铃风轻轻挥了一下。
被点名，铃风挑了挑眉，也抬手随意摆了摆算作回应。
白星回顺着宁叶的视线转头，这才注意到后排的铃风和鸣川。开学这短短几日，大家大多只是脸熟，还没有正式互相认识。白星回直起身，迈步往后排走几步：“哟，二班这两位，铃风，还有鸣川对吧。我叫白星回。”
铃风微微抬下巴，桃花眼带着几分散漫：“嗯，知道。”
“我哥白竹回，高二一班，就是刚刚我提到那个不爱说话的。”白星回笑得大大咧咧，“以后都是同班同学，多多关照。我成绩一般，以后难题，还得指望你们两个大佬带一带。”
鸣川停下笔，抬眼看向面前的少年，淡淡点头，声音清冷温和：“宁叶成绩很好，你可以问她。”
宁叶听见这话笑出声：“鸣川太抬举我了，我也有很多搞不懂的题目。”
宋蝶跟在宁叶身后，也慢慢走过来一点，站在宁叶身侧，目光轻轻扫过铃风和鸣川，小声地打了招呼：“你们好，我是宋蝶。”她说完这句话，手指绞着自己校服的袖口，又悄悄把大半身子躲回宁叶旁边。
铃风看着宋蝶这副拘谨模样，没有刻意说很多客套话，只是简短回了句：“铃风。”
几个人简单寒暄完毕，教室里面慢慢热闹了些许。有睡醒的同学陆续抬起脑袋，有人开始互相讨论作业习题。
就在这时，天空外面，原本明亮刺眼的天光忽然暗了下去。
厚厚的乌云不知道什么时候悄然铺满半边天空，原本晒得人燥热的阳光被云层彻底遮盖。窗外的风骤然变大，呼呼地往窗户里面灌，吹得课桌上书本纸张哗哗乱飞。
“要下雨了。”有同学望着窗外低声说道。
话音刚落，天边一道闷雷远远滚过，隆隆的声响闷闷传进教室。没过几十秒，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来，狠狠敲打玻璃窗。转瞬之间，倾盆大雨倾泻而下。
雨势来得极其迅猛，雨水顺着玻璃窗不断往下流淌，形成一道道水痕，外面的香樟树树叶被大雨打得来回摇晃，操场地面很快积起一片片浅浅水洼。午后骤然到来的暴雨，把整个绘玲市笼进白茫茫雨雾里面。
教室里不少人凑到窗边，探头往外张望。
“好大的雨，下午放学怕是不好走了。”
“我没有带伞啊！完蛋。”
此起彼伏的议论声响起。
铃风站起身，伸手把大开的窗户往回拉拢一半，避免大雨溅进屋内打湿桌上的书本。冷风伴随着雨气扑进来，驱散了方才闷沉沉的燥热，空气一下子变得清凉湿润。
鸣川合上手里的练习册，望向窗外滂沱雨幕，眼神安静。他今天出门走得匆忙，也没有携带雨伞。脑海里面不自觉浮现家里的画面，父亲大概率还在公司，后妈在家，就算自己淋雨回去，也不会有人多问一句。那座大房子永远精致冰冷，不会因为他晚归或者浑身淋湿而起半点波澜。
“糟了，我也没带伞。”白星回皱起眉，扒在窗框边看着外面的大雨，“这下怎么办，我不想淋雨跑回家。”
宁叶低头看了看自己书包，轻轻叹气：“我带了一把，但是伞很小，撑不下三个人。宋蝶，等下放学我们两个挤一把，看看能不能找别的同学拼伞。”
宋蝶轻轻点头，眼神有一点点发愁。她的妈妈不会专门过来接她放学，如果雨一直这么大，她不知道该怎么回去。
午休剩下的时间就在哗啦啦的雨声当中缓缓流逝。上课铃声叮咚响起，喧闹瞬间平息，所有人回到各自座位坐好。
课堂上，讲台上老师的声音，混着窗外持续不断的雨敲打玻璃的声响，交织在一起。铃风听课算不上十分认真，经常会走神看向窗外灰蒙蒙雨景，偶尔侧过头，目光落在身旁过道另一边的鸣川身上。鸣川听得十分专注，笔尖不停在笔记本上面记录要点，侧脸在昏暗天光下显得轮廓清浅。
一节课四十五分钟匆匆过去，雨势没有丝毫减弱，反而越下越大。
两节主课接连上完，迎来下午大课间。不少同学站在走廊栏杆边上，望着楼下白茫茫的雨帘发愁。走廊地面被风吹进来的雨水打湿，踩上去微微发滑。
铃风倚靠走廊栏杆，指尖捏着一瓶冰镇矿泉水。灰发被潮湿微凉的风吹得微微晃动。鸣川站在距离他半步远的位置，单手插在校服裤子口袋，安静看着校园被雨水浸透的景色。
身后传来脚步声，白星回跑过来，脸上带着一点苦恼：“真服了，这雨看样子一时半会儿停不下来。我打算等雨稍微小一点冲回宿舍，你们呢？”
宁叶和宋蝶也跟了过来。宋蝶的目光落在漫天大雨里，世界在她眼中除去红色粉色，余下全是灰蒙蒙一片，漫天雨水是浑浊的灰，只有远处几处红色的教学楼标识格外显眼。
“不知道什么时候能停。”宁叶说道，“实在不行只能叫家里司机过来。”
几个人随意闲聊几句，走廊另一端，有一个身形挺拔的少年慢慢走过来。黑色短发，神情寡淡，眉眼清冷，话不多，正是白竹回。
他是特意过来找弟弟白星回。高二一班就在隔壁楼层，大课间他便下楼过来一趟。
白竹回走至众人附近，视线首先落在自家弟弟身上，语气平淡：“放学跟我走，我带了两把伞。”
白星回眼睛一亮：“可以啊哥！正好我没伞。”
说完白星回才反应过来，给身边的几个人互相做介绍：“对了，这就是我哥白竹回。这些是我同班同学，铃风，鸣川，宁叶，宋蝶。”
白竹回淡淡扫过几人，礼貌但是疏离，微微颔首算作打过招呼，没有多余的话语。他成绩拔尖，性格少言寡语，周身自带一层距离感。
宋蝶和宁叶这是第一次见到真人白竹回，只是礼貌回以点头。
铃风打量两眼白竹回，没多说什么。鸣川同样只是安静示意。简单打过招呼，白竹回没有留下来闲聊的打算，嘱咐完弟弟放学不要乱跑，便转身返回高二楼层。
看着白竹回离开的背影，白星回无奈摊手：“看吧，就是这个样子。”
大雨依旧倾盆，乌云沉沉压在城市上空。
大课间很快结束，重新回到教室上课。整整一下午，雨始终没有停歇。窗外雨幕不绝，教室里灯光全部打开，明明是白天，屋内却亮着白炽灯。
铃风上课偶尔会偷偷往旁边瞥，观察鸣川。鸣川总是安安静静，很少和周围同学嬉笑打闹，多数时间埋首书本习题，神情淡淡的，看不出开心也看不出难过。铃风隐约能察觉到，鸣川身上压着一层看不见的沉闷，只是对方从来不会主动讲起家里的琐事。铃风家境优渥，家庭氛围热闹温暖，父母恩爱，还有妹妹铃慕，他很难完完全全体会那种压抑，但他能够感知到鸣川藏起来的情绪。
最后一节课的下课铃声终于响起。
收拾书包的哗啦声响瞬间填满整间教室。窗外的雨相比午后最狂暴的时候稍稍收敛，但依旧下得密集，地面到处都是积水。
大家三三两两涌向教室门口，站在走廊发愁伞的问题。
铃风把课本随意塞进书包，拉链一拉，背上书包站起身。铃慕今天在高一一班，铃风拿出手机，给妹妹发消息，问她有没有雨伞。很快收到回复，铃慕说同班朋友愿意和她共伞，让铃风不用管她。
铃风收起手机，转头看向身旁的鸣川：“你带伞了？”
鸣川摇了摇头：“没有。”
“那一起？”铃风晃了晃自己书包侧边露出来的黑色伞柄，“我带了一把大伞。”
鸣川顿了一秒，抬眼看向铃风。教室白炽灯的光线落在铃风脸上，桃花眼带着随性松弛。外面雨声哗哗不停。片刻之后，鸣川轻轻应声：“好。”
一旁，宁叶打开自己小小的粉色雨伞，宋蝶跟在她身侧。白星回背着书包，等着他哥哥白竹回过来接他。
“我们先走啦。”宁叶朝两人挥挥手，便和宋蝶一同走进雨幕，小小的一把伞努力护住两个人。
铃风和鸣川收拾完毕，也跟着走出教室。走廊上已经看不到多少学生。
没过一会儿，白竹回拿着两把雨伞走到二班门口，接走白星回。
楼道里面人声渐渐稀少。
铃风撑开那把黑色的大号雨伞，伞面足够宽大。雨水噼里啪啦敲打伞顶，发出持续不断的咚咚声响。两个人并肩踏入冰凉雨雾当中。
地面到处都是积水，踩上去会溅起细碎水花。香樟树叶被大雨冲刷得翠绿发亮，雨水顺着叶尖不断滴落。街道远处的路灯提前亮起，隔着一层雨雾，晕开一圈圈朦胧光晕。
两个人并肩往前走，雨伞大部分偏向鸣川那一侧，铃风自己半边肩膀，已经被飞溅过来的雨丝微微打湿。
街道上行人不多，车辆驶过，溅起两道高高的水浪。耳边只有连绵不绝下雨的声响。
一开始两个人都没有说话，只有脚步踩过水洼的轻响。走出一段距离之后，铃风率先打破安静。
“你好像很少聊起家里。”铃风声音不算大，混在雨声里面，“不方便说就不用回答。”
鸣川脚步稍稍放缓，目光落在地面不断散开的水纹，沉默几秒才缓缓开口，雨声遮盖住他语气里面藏着的疲惫：“没什么不能说。父母很早离婚，我跟着父亲生活，后来父亲再婚。家里一切都很体面，只是很少有人说话。”
简简单单几句话，轻描淡写，却把那些压抑全部藏在字句底下。他不会大肆诉苦，只是客观陈述事实。
铃风听着，没有追问更多伤痛细节，只是嗯了一声。铃风的家庭圆满，父母疼他，还有吵吵闹闹的妹妹，他无法切身体会那种空旷冰冷的家是什么感受。
“至少放学不用急着赶回去。”铃风偏过头看鸣川，雨水在伞沿不断往下流淌，形成一道水帘，“雨一时半会儿停不了，要不要绕点路，找个便利店躲一会儿雨再走？晚一点再回家没关系吧。”
鸣川抬眼看向铃风。昏暗潮湿的天色下，少年深灰的头发沾了零星细小水珠，桃花眼依旧柔和。
鸣川心里那层紧绷的坚硬外壳，好像被这场突如其来的秋雨，悄悄融化开一丝缝隙。
他轻轻点头。
“可以。”
雨水漫天洒落，整条街道笼罩在朦胧水雾之中，两个少年共撑一把黑伞，调转方向，朝着不远处亮着暖黄色灯光的便利店慢慢走去。城市喧嚣被雨隔在远处，路上行人寥寥，只有雨声包裹住他们两个人。