这天，林晚星带来了外婆的旧洗衣盆。
不再是抱着它独自落泪，而是轻轻放在两人中间的石面上。
“以前，外婆就是用这个盆，在河边洗衣。”她指尖轻轻抚过盆身老旧的纹路，语气平静温柔，不再哽咽，“以前我总抱着它，觉得只有这样，外婆才没离开。现在我知道，她一直都在。”
沈知言安静地看着木盆，又看向她。眼前的女孩，眼底的阴霾正在一点点消散，露出原本柔软明媚的模样。
“她一定很疼你。”沈知言说。
“嗯。”林晚星点头，嘴角扬起温柔的笑意，“她希望我开心、坚强，不要一直困在难过里。以前我不懂，现在我好像懂了。”
她转头看向沈知言，眼底清亮：“是你让我懂的。”
夕阳落在洗衣盆上，落在两人之间，落在成片盛放的风信子上。
旧的思念没有消失，而是化作心底柔软的底气；新的温柔悄然到来，成为往后岁月里的光亮。
过去与现在，悲伤与温暖，孤独与陪伴，在这条清晏河边，在风、花、河的见证下，温柔相融。