夜色像厚重的绒布，轻轻裹住整座城市的灯火。
霍明远的声音从听筒里传来，平稳里藏着丝老友重逢前的兴奋：“云哥，明天许砚舟回国。”
听到那个名字，李云飞握手机的手顿了顿，指骨抵着掌心，一丝麻意顺着指尖漫开。
“…… 明天？” 他尽量让声音听着平淡，像在确认一件与己无关的日程。
“对，下午三点落地，国际机场 T2。” 霍明远的语气依旧热乎，“一起去接他吗？咱们老同学好久没聚了。”
李云飞没立刻回答。
空气凝滞，只剩电流轻微的嗡鸣。
许砚舟。
这名字像枚埋在心底的旧印，一碰就烫得他几乎屏息。
想见他的念头毫无预兆地冒出来，如春草顶破冻土，带着不可遏止的生命力。
可更深的恐惧也在翻涌——怕黯淡的心因他重燃，怕被理智压住的热望冲破防线，烧毁如今安稳的生活。
他本能地避开那灼热的召唤，用仓促的借口覆住心底浪潮：“明天……情人节，陪老婆。”
话出口，嗓音干涩得像久未上油的车轴。“
霍明远顿了顿，似有话说，最终只轻叹：“行吧，改天给许砚舟接风，你必须到。真不懂你们，读书时好得穿一条裤子，走哪儿都形影不离。”
李云飞沉默。
这沉默像条看不见的河，隔开了曾经无话不谈的两人。
霍明远终究没再追问，只说了句 “那先这样”，便挂了电话。
屏幕暗下去，手机从掌心滑落到沙发上，房间重归寂静。
李云飞仰头望着天花板，空白处却映出多年前的画面：阳光透过窗棂，落在少年许砚舟的侧脸上，笑干净得像初雪，触手可及的暖意。
那时他们分享一副耳机，晚自习后并肩走在空旷操场，谈论未来与星辰。
可未来走得太快，星辰也换了位置。
那份纯粹的喜欢，终究没抵过现实的重量。责任像巨石压在肩头，推着他远离许砚舟，走向截然不同的路。
五年前的雨夜，霓虹模糊，视线也模糊。
许砚舟红着眼眶，一遍遍问他，自己在他心里到底算什么。
他怎么会不爱？
可奶奶枯瘦的手指、临终前“想看到你娶妻生子”的心愿，还有身边人成家的喧嚣，像无数根线，缠死了他的脚步。
他踌躇、退缩，最终亲手放走了那份爱。
原来成长，就是在不得不承担的责任里，咽下最痛的遗憾。
他以为那段过往早已妥帖收进记忆匣子，上了锁。
可今晚，仅仅一个名字，就撬开一道缝，透出里面未曾熄灭的余火。
翌日。
清晨的阳光比往日更明亮些，透过百叶窗的缝隙斜斜铺进客厅，切割出一道道金色的栅格。
李云飞醒得比平时早，生物钟像是被某种无形的力量拨快了半拍。
他起身走到窗前，双手插在睡裤口袋里，目光投向远处的天空。
天空澄澈，薄薄的云层像被清水漂洗过，缓缓游移。
这样的天气，很适合飞行，也很适合…… 重逢。
可他心里清楚，自己不会出现在机场。
情人节的玫瑰与巧克力正在城市的各个角落流转，而他选择留在围城之内。
他呆呆地望着天，视线没有焦点，像是在看云，又像是在看那些被时光冲散的片段。
不知站了多久，身后传来脚步声，带着一点嗔怪的温热气息。
“喂，云飞！” 妻子林晚棠穿着居家针织衫，手里端着一杯温热的蜂蜜柠檬水，走到他身边，顺着他的目光望向窗外，“你今天是怎么了？一大早站这儿发呆，像个雕塑似的。”
李云飞回过神，唇角牵起一个略显僵硬的弧度：“没，就是看看天气。”
林晚棠把柠檬水递给他，顺势倚在窗台上，语气里带了些娇憨的抱怨：“今天可是情人节！你看看朋友圈都刷爆了。你倒好，啥也没安排，我当时怎么就看上你的？”
李云飞接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，稍稍驱散了心底的凉意。他低头抿了一口，甜味在舌尖漫开，却没能完全中和胸口的涩。
他清了清嗓子，目光有些躲闪地落在手中的柠檬水上，杯壁的水珠顺着指缝滑落，像他此刻难以言说的情绪。
“晚棠，咱们都老夫老妻了，哪还来那么多讲究。” 他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的敷衍，又像是为了掩饰不安而刻意加重语气，“发个红包给你，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。”
说完，他匆忙掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，眼睛却始终不敢直视林晚棠。
林晚棠原本带着期待的眼神瞬间黯淡下来，她微微皱起眉头，嘴角向下撇了撇，那娇憨的抱怨瞬间化作一丝失落。
“就只是发个红包啊？” 她轻声说，声音里带着不易察觉的委屈，像被风吹起的涟漪，轻轻漾开。
她缓缓直起身子，双手抱在胸前，目光有些幽怨地看向李云飞：“云飞，咱们结婚这么多年，情人节对我来说，重要的不是礼物，是你能花点心思在我身上。哪怕只是一起出去散散步，吃顿饭，也比这冷冰冰的红包强。”
李云飞的手指在手机上顿了一下，他抬起头，眼神有些慌乱地与林晚棠对视一眼，又迅速移开。
“晚棠，我知道你的意思。” 他的话语里带着无奈，又像是在为自己的疏忽找借口，“你也知道店里一到节假日就忙不过来，而且我这人也不懂什么浪漫，红包多实在啊。”
林晚棠轻轻叹了口气，那叹息声像是从心底深处传来，带着无尽的失望。
“算了，我也不逼你了。” 她转过身，背对着李云飞，声音有些低沉，“红包我收下了，但我还是希望以后你能多花点心思在我们之间。”
李云飞看着她的背影，心里涌起一股愧疚。他张了张嘴，想说些什么，却又不知如何开口。