朦胧淡月照进后院的一角，铺了一地清辉。素白的月色如流水般倾泻，斜斜散入侧边的凉亭间，照亮出一抹青色的人影。
那人独坐凉亭间，背对着一棵枯木，静静抚琴。悠长的琴音穿过层叠的墙壁，如空山流泉，泠泠有声，响落不止。
“二公子。”
不知何时，一道黑影忽而闪过，浮现在了那青衣男子的面前。男子并未理会他，依旧低头凝着木琴，修长的手指在琴弦间灵活自如地捻过，姿态优雅至极。
一曲了后，男子才施施然起身，背向着明月，若有所感似的喟叹道：“羡青山有思，白鹤忘机。”
“可惜啊，可惜啊……”他逆着光，侧目瞥过案上那把木琴，直直摇头：“沈舒白，真是可惜了。”
黑衣人一脸莫名地看着自家公子在这儿伤秋悲月，几次三番欲张口，却又吐不出一个字来。
“当归。”
冷不防听见自己的名字，黑衣人忙应了一声，低头等待着他的吩咐。
“你呀，明早去给那位吴郡守备份厚礼，帮我要一个人。”徐希言侧过身来，方才的感慨与神伤悉数不见，只余一个恰到好处的微笑。
黑衣人愕然：“公子，您是要救那个女罪人？”
“公子，”他犹豫道：“那个女罪人连同她的那位老师几乎把满京的世家得罪了个遍，连家主都视她为眼中钉。您若救她，岂不是要和家主作对吗？”
“公子，卑职明白您对家主有怨。这些年来，您放逐般地四处行医，还来到蛮荒之地开设医馆，不曾回过洛京一次。可是，您有想过夫人和大公子吗？夫人每日都盼着您归来，为了您时常忧思……”
“好啦，”徐希言微笑着打断他，神情柔和，说出来的话却让人暗自心惊：“当归，我一个将死之人，回去与不回去又有什么干系呢？看在我快要死的份上，你就去跟那个吴郡守通融一下，把她放出来吧。”
“毕竟，”他敛去了笑容，声音轻似叹息：“你我都清楚，她不是罪人。”
“真正有罪的，明明是那些人。”
***
“丫头，我看你面有刺字，像是从洛京里流放到这儿来的。你是犯了什么罪啊？”
郡守府衙西侧筑起了约两仗高的围墙。墙外是皎皎月色，烟火人家；墙内是黑漆一片，死囚犯人。
沈逢灯听着人声，像是在问她，便寻着那道声音望去，只依稀可见一个蓬头垢面的女子。那女子的鬓发间染了一层银霜，面上也略略浮过几丝皱纹，可她的嗓音却很年轻，婉转又动听。
沈逢灯愣了一秒，想着该怎么回答这个问题，却听那女子已然自顾自道：“你不说也没关系。我猜也能猜得出来。若是寻常官员犯罪，女眷们顶多也是流放，断不会受黥刑。”
“而你呢，一身刑伤，又是刺字，又是徒步流放。那些人这么费尽心思地折磨你，想必是你做了什么大逆不道的事情，戳了他们的脊梁骨吧。”
“让我猜猜，”她没骨头似地歪倚着墙壁，不咸不淡道：“不杀你，是为了向天下人彰显他们的宽仁；刺字流放，则是为了羞辱和驯化你。两重目的，用在你一个女子身上，我能想出的也只有一种可能了。”
“你假作男子，做了官，这官越做越大，最后动了那些人的利益，”女子歪过头来，一双狭长的丽眸笑吟吟地凝望着她：“丫头，我猜的对不对？”
沈逢灯一窒。
这里是女监，狭窄而幽暗，通常只关押犯奸罪或巫蛊罪的女人。至于犯了盗窃等其他罪行的女人，衙门为了省钱牟利，一般都会将她们重新编户，发配做苦役。故而此监常年无人，几乎空置。就连沈逢灯进来时，也只看到了女子一人。
远在蛮荒，深处监牢，却能一语中的，点出她的来历。这女子绝不可能只是一个普通的犯人。她究竟是谁，又为什么被关在这里？
“前辈身处牢狱，却依旧能洞若观火。此等慧眼，晚辈佩服，不知前辈是何许人也？”
“你我二人萍水相逢，既无故旧之谊，亦无利益关系，又何必知晓彼此名讳呢？”
沈逢灯稍怔，不再说话。虽然她对面前这个女人有着百般疑惑，但眼下最紧要的，还是想着如何出去。
她本也是想像徐希言所说的那样，趁着书吏核对文书时，使些常宁公主给她的银子，对那书吏行贿。这样一来，她既可以避免被收监，张余、周平二人也可以顺利交差。
为此，她甚至劝服了张余，希望他能说些“她病得厉害，熬不了几天”之类的话。毕竟，反正都是一个将死之人了，收不收监又有什么区别呢？收监还要提供饭食，等人死后还要处理尸体，对于这些连俸禄都常被亏欠的狱卒书吏而言，多一事不如少一事，与其收监，还不如将她丢进流民窟，任其自生自灭。
然而，饶是如此，她还是被强硬地押进了女监之中。想来，这里的郡守应该是得了上面那些人的指令。
豆大点儿的油灯渐渐燃尽，眼前几乎只落下了一团黑漆漆的影子，什么都看不清了。
沈逢灯艰难地挪动着身子，慢慢靠近墙角。晦暗之中，她从袖中掏出出一本边角磨损的书册，将其铺开。她耐着疼意，伸出手，用心抚过册页上的字迹。破旧的书页里飘散出清淡的墨香，盖住了监牢里的腐朽与阴湿。
她闭眼，任由指尖在书页间勾画圈点，脑海里却一遍遍地浮过那些往事旧人。
这些字轮廓分明，清隽干净，就如写字的那个人一般，承风骨亦有锋芒。
“这是谁的字？”
不知是不是她的错觉，这声音不似之前那般冷淡，反而沾了几分惊愕。
“这是我老师的字，”沈逢灯如实道。
“你的老师叫什么名字？”
“沈舒白。”
“果然是他，”女子喃喃自语，似乎是感慨万千。
“前辈，您也认识恩师吗？”沈逢灯对她的反应感到十分诧异，不由疑惑道。
女子并未回她，只道：“丫头，给我讲讲这些年中，京城发生的事情吧。以及你和你老师这些年的境遇。”
沈逢灯一脸莫名，但她瞧着女子的落寞神色，终是开了口。
她本来是个寂寂无名的孤女，还是婴儿时就被人丢弃在街角，无人问津。幸得遇到沈舒白，将她抱回了家中，给她取名“逢灯”，既希望她能于暗室中逢得一灯，遇得光明；又希望她本身就可以成为那暗室一灯，照亮万古长夜。
这是沈舒白对她的殷殷期许，也是她自己的心之所向。
关于她的老师沈舒白，逢灯其实知之不多。自她记事起，他们一家就居住在江南的一个小镇里。那时，老师也只是一介布衣，并无官职，自然也就没有俸禄。所幸师娘有一双巧手，擅纺织，经营了一间衣服铺子，有不少收益。而老师则擅长著文赋诗，故而他在镇上开了一间私塾，教镇里的孩子读书识字。
沈舒白生性善良，虽开私塾，却并不收费，还时常救济镇里的贫苦之人。为了应付家里的开支，他还常常帮人抄书、写墓志铭，甚至倒卖自己的笔墨字画。
逢灯记得，那些年里，有很多与沈舒白年纪相近的读书人笑他“为五斗米折腰，毫无文人风骨”，而沈舒白听到此种言论，也并不辩解，只是一笑置之。
沈舒白有才华，亦有名气。本朝实行九品中正制，州设大中正，郡设小中正。朝廷派中正官给天下读书人评级，共分九等，按照等级高低来定官职。
多年来，当地郡守一直邀请沈舒白出仕为官，却总被他以“羡青山有思，白鹤忘机”的论调给托辞掉了。
羡青山有思，白鹤忘机。
羡慕青山的安详宁静，向往隐者以梅为妻，以鹤为子的悠闲生活，愿意忘却人世的权谋机变。
沈舒白以此诗为托词，像是存了归隐之志，不愿陷入尔虞我诈的朝堂斗争之中。
可逢灯总觉得，这句话半真半假，未必出自沈舒白的本心。
她的老师确实喜欢清净，爱好风雅。他擅长书道，喜品茶，也爱好音律，曾亲自谱曲，弹弄古琴。这样的生活，确实颇有隐者风范。
但他却又时常与她谈起当下的政事，为民生之艰感到悲哀，为权贵的欺压和剥削感到愤怒。
直到很久以后，沈逢灯才明白他矛盾的缘由。她的老师，有着与天下读书人一样的理想，修身、齐家、治国、平天下。功成后，如五柳先生般，归隐田园，踩菊东篱。
当今世道，皇帝昏聩，一心只想修道，寻求长生不老之药，“不问苍生问鬼神”；世家独大，垄断官职，盘剥百姓，视人命如蝼蚁。
沈舒白当然想为官一方，济世利民。可他明白，若无当权者的支持，他的改革之策终如镜花水月，不过一场空梦而已。
不是不想出仕，而是时机未到。
德宁二十二年，太子宋璟来江南治理水患，机缘巧合之下，见到了沈舒白。二人虽相差二十余岁，却一见如故，相谈甚欢。
这一年，沈舒白经举荐入朝为官，就任崇文馆大学士。同年沈逢灯女扮男装，在沈舒白的引荐和中正官的品评下，赴往洛京幾县就任县主簿。
他们暗中谋划三年，一步步理清各种盘综复杂的势力，拟定新法条例，引荐许多出身寒门的有识之士入朝为官，壮大清流势力。
德宁二十五年，沈逢灯因为政绩卓越被掉入中枢，而沈舒白也渐渐掌握了一些实权。同时，与他们交好的寒门将领袁序也履立军功，受封“长宁将军”。太子监国，内有清流支持，外有武将帮扶，时机似乎真的成熟了。
同年初春，沈舒白草拟新法条例，上呈皇帝。在太子以及清流的强烈支持下，新政终于得到实施。德宁新政持续两年，颁布《均田令》，限制田地买卖，同时授田于流民，保障小农生计；同时实行考成新法，量化考核指标，打破门第垄断……新政成效颇佳，一切似乎都在往好的方向发展。
然而，他们到底是过于理想和天真，轻视了世家的势力和手段，也忽略了皇帝的多疑和软弱。
太子谋逆，明眼人都知道，实乃莫须有之罪。然而，皇帝到底是既惧怕世家，又迷恋权力，猜忌自己的儿子。为了讨好世家，德宁帝竟毫不犹豫地赐死了太子，废掉了凝聚无数人心血的新政。
“老师死的那天，我正困于狱中，并不知道当时的情况，”沈逢灯说着，声音略有些哽咽：“只听人说，当时他与那些清流之士，一起被送上刑场，虽面临刀斧加身，却毫无惧色。甚至临死前，还曾抚琴慰藉后辈，称‘吾道不孤’，令无数行人潸然泪下。”
吾道不孤，所以希望后辈，亦能延续风骨，承其道义，再施新政。
沈逢灯在心里默默念着这四个字，眼圈微红。如今她身陷囹圄，无力脱困。与她同志的师友又皆葬于黄土，不得安息。
孤身一人，又如何践行此道呢？
一抹月色爬进了围墙，映入她的眼里。
她凝着眼前的素影，忽而很想落泪。
终究是——
十年来，深恩负尽，死生师友。
1.羡青山有思，白鹤忘机。——汤恢《八声甘州·摘青梅荐酒》
2.十年来，深恩负尽，死生师友。——顾贞观《金缕曲·我亦飘零久》
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 未亡人（三）