一
陆以恒是在一个台风预警的下午接到投资方电话的。
他正蹲在码头边上，拍阿海收网的镜头，阿海今天运气好，一网下去拉上来十几条马鲛鱼，银光闪闪地在甲板上蹦跶，阳光照在鱼鳞上，折射出彩虹色的光。陆以恒举着摄影机，镜头贴着鱼身推过去，画面美得像一部海鲜广告。
然后手机震了。
他看了一眼来电显示——“王总”，心里咯噔了一下。
王总是这部综艺最大的投资人，做房地产起家，去年开始转型做文娱他不懂内容，但他懂流量，他的口头禅是：“我不要你觉得，我要数据觉得。”
陆以恒把摄影机交给助理，走到一边，接了电话。
“以恒啊，素材我看了。”王总的声音在电话里听起来很遥远，像是在一个空旷的会议室里，“拍得不错，画面很美，但有个问题。”
“什么问题？”
“没有爆点。”
陆以恒沉默了两秒：“王总，这才拍了三天，还在积累素材——”
“我知道我知道，”王总打断他，“我不是催你，我是提醒你，你做真人秀不是做纪录片，观众要看的是冲突、是反转、是情绪。你拍那个阿婆换花衬衫，拍了十分钟，好看是好看，但有什么用？能上热搜吗？能引起讨论吗？”
“可是王总，你说过要拍‘真实’——”
“真实也要有戏剧性啊！你看《某某某》那个综艺，素人改造，把一个农村大妈改造成超模，多爆！观众就爱看这种‘丑小鸭变天鹅’的戏码。你也搞这个，找几个岛民，给他们化妆、穿名牌、拍大片，反差越大越好。”
陆以恒的手指攥紧了手机。
“王总，岛上的阿婆七十岁了，你让她穿高跟鞋——”
“七十岁怎么了？七十岁就不能时尚了？我跟你说，越反差越有流量。就这么定了，下周我要看到第一期成片。”
电话挂了。
陆以恒站在码头上，海风吹过来，带着鱼腥味和柴油味。他看着手机屏幕上“通话结束”四个字，突然觉得胃里翻涌着一股恶心。
不是晕船。
是恶心自己。
二
顾清野是在傍晚知道这件事的。
陆以恒拎着两瓶白酒来了，脸色灰败，像一棵被霜打了的茄子。
“你怎么了？”她正在院子里收晾晒的草药——艾草、薄荷、迷迭香，都是岛上野生的，她摘回来晒干了备用。
“我想喝酒。”陆以恒把白酒放在桌上，自己先开了一瓶，对着瓶口吹了一大口。
顾清野放下草药，在他对面坐下。
“说吧，什么事。”
陆以恒把王总的要求复述了一遍，说到“把阿婆改造成超模”的时候，他的声音都在发抖，不是气的，是羞耻的。
“你知道那个阿婆是谁吗？”他说，“就是给你送糖水的林阿婆，她六十七岁，膝盖不好，穿不了高跟鞋。她卖了一辈子糖水，手上的茧比砂纸还厚，你让她穿晚礼服走红毯？那不是改造，是羞辱。”
“那你就别做。”顾清野说。
“我不做，王总就撤资。撤资了，这个节目就黄了。黄了，我就又成了一个‘拍了十年垃圾什么都没留下’的导演。”
“所以你宁愿拍垃圾？”
陆以恒又灌了一大口酒，呛得咳嗽起来。
“我不知道。”他说，声音沙哑，“我真的不知道。”
顾清野看着他，闻到了他身上浓烈的酒精味，和酒精下面那层更深的、像腐木一样的味道——那是理想腐烂的味道。
她站起来，走进屋里，从精油包里拿出一瓶东西，走回来放在桌上。
“闻一下。”她说。
陆以恒看了一眼那瓶精油——棕色的玻璃瓶，标签上写着“雪松·广藿香·岩兰草”。
“这是什么？”
“你闻了就知道了。”
陆以恒拧开瓶盖，凑近鼻子，深吸一口气。
然后他愣住了。
那味道——雪松的清冷，广藿香的潮湿，岩兰草的泥土气，三种味道混在一起，像一片雨后的松林，像一条山间的溪流，像——
像十年前，他在西北那个即将拆迁的村庄里，扛着摄影机，在黄土高坡上追着落日跑。那时候他没有钱，没有团队，没有投资方，只有一台二手摄影机和一个梦。
那时候他拍的东西，叫《最后的村庄》。
那时候他闻到的空气，就是这个味道。
干燥的、苍凉的、但带着生命力的味道。
“这是……”他的声音哽住了。
“这是你拍《最后的村庄》时，空气里的味道。”顾清野说，“雪松来自村庄后面那片林子，广藿香来自村民院子里种的草药，岩兰草来自雨后泥土的气息，我根据你的描述和记忆里的资料调的。”
“我没有描述过。”
“你描述过，在你的纪录片里，有一句旁白：‘这片土地的味道，是松脂、草药和雨后的泥。’我听到了。”
陆以恒的眼眶红了。
他低下头，看着那瓶精油，看了很久。
“顾清野，”他说，“你知道吗，你是第一个把我当成一个‘导演’的人。其他人，包括我自己，都把我当成一个‘综艺咖’。”
“你不是综艺咖，”顾清野说，“你只是一个迷了路的导演。”
“迷了路？”
“嗯。你知道方向，但你不敢走，因为你怕那条路上没有灯。”
陆以恒沉默了很久。
海风吹过来，鸡蛋花树的叶子沙沙作响，远处的灯塔开始亮了，光一圈一圈地扫过海面。
“如果我走了那条路，失败了怎么办？”他问。
“失败了，你还是一个‘拍了让自己骄傲的作品’的导演。”顾清野说，“而不是一个‘为了钱拍了垃圾’的综艺咖。”
陆以恒把那瓶精油装进口袋里。
“我懂了。”他说。
他站起来，走到门口，又停下来。
“顾清野。”
“嗯？”
“你不是气味疗愈师，你是气味哲学家。”
顾清野笑了：“都一样，都是没人理解的职业。”
陆以恒也笑了，笑声里有泪水的咸，但更多的是某种被重新点燃的东西——像一盏快要熄灭的灯，被人添了油，又亮了起来。
三
但陆以恒还是妥协了。
不是因为他想妥协，是因为他没有办法不妥协。
王总派了一个执行导演过来，姓刘，三十出头，戴着黑框眼镜，说话语速很快，像一台人形打字机。他带来了一个完整的“素人改造”方案——找五个岛民，给他们做造型、拍硬照、走红毯，制造“翻天覆地的变化”。
“第一期的主角，就定林阿婆。”刘导翻着方案，语气不容置疑，“七十岁卖糖水的阿婆，改造成时尚女王，这个反差够大。热搜我都想好了——‘七旬阿婆变身超模’。”
陆以恒坐在旁边，一言不发。
他的助理小陈偷偷看了他一眼，看到他放在桌下的手攥成了拳头。
“阿婆同意了吗？”陆以恒问。
“还没有，你去说服她。”刘导推了推眼镜，“你是导演，你跟岛民关系好，你去说。”
陆以恒站起来，走出了会议室。
他站在走廊里，掏出手机，想给顾清野打电话，但手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。
他刚才还在她面前说要走那条“没有灯的路”，现在就要去说服一个七十岁的阿婆穿高跟鞋？
他蹲下来，把脸埋进手心里。
过了五分钟，他站起来，朝林阿婆的糖水铺子走去。
四
林阿婆的糖水铺子在码头旁边，是一个用铁皮和木头搭起来的小棚子，棚子里摆着四张桌子，每张桌子上都放着一瓶塑料花。阿婆每天凌晨四点起来熬糖水，六点开门，晚上九点收摊，三十年了，风雨无阻。
陆以恒到的时候，阿婆正在给一个游客盛红豆沙，游客走了之后，他在小凳子上坐下来。
“阿婆，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“我们想请你参加一个节目，给你化妆、穿漂亮衣服、拍照片。”
阿婆手里的勺子顿了一下：“化妆？我这张老脸，化什么妆？”
“不是那种浓妆，就是……让你变得更漂亮。”
“我现在不漂亮吗？”阿婆放下勺子，认真地看着他。
陆以恒愣了一下：“漂亮，当然漂亮。”
“那不就得了。”阿婆转身去收拾碗筷，“我不化妆，不穿那些稀奇古怪的衣服，我穿我的花衬衫挺好。”
“阿婆，这个节目如果火了，你的糖水铺子也会火，生意会更好——”
“我的生意已经够好了。”阿婆打断他，“我每天卖两百碗糖水，够我吃饭，够我给我儿子治病，我不需要更多。”
陆以恒张了张嘴，不知道该说什么。
他想起顾清野说的那句话——“真实的，是你现在坐在这里，喝着啤酒，跟一个陌生女人讲你的失败。”
那他现在在做什么？
他在让一个真实的阿婆，变成一个虚假的“时尚女王”。
他突然站起来，对阿婆鞠了一躬：“对不起，阿婆，打扰了。”
他转身走了。
阿婆看着他的背影，摇了摇头，嘟囔了一句：“城里的年轻人，总想把别人变成他们想要的样子。”
五
但刘导不打算放弃。
阿婆不配合，他就找了别人。
岛上开杂货店的老陈，五十多岁，秃顶，啤酒肚，被刘导的团队硬塞进了一套紧身西装。老陈站在镜子前，像一只被绑了绳子的青蛙，动都不敢动。
“刘导，这衣服太紧了，我喘不过气。”
“忍一忍，拍完就好了。”刘导指挥摄影师，“来，老陈，你站到那边，对，背靠着那堵墙，手插口袋，眼神要忧郁，要那种‘我有故事’的感觉。”
老陈僵硬地站着，眼神不是忧郁，是痛苦。
咔嚓咔嚓，拍了几十张。
然后刘导又找了一个年轻女孩——在岛上客栈做义工的文文，二十二岁，皮肤黝黑，平时穿T恤短裤人字拖。造型师给她套上了一件露背晚礼服，画了烟熏妆，头发烫成了大波浪。
文文站在镜头前，浑身不自在，手都不知道该放哪里。
“自然一点，放松，想象你是明星。”刘导在旁边喊。
文文扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。
拍完之后，文文跑到洗手间，把妆全卸了，换回自己的T恤短裤，长长地舒了一口气：“还是这样舒服。”
但刘导很满意。
他把照片发到工作群里，配文：“第一期素材搞定，下周播出，绝对爆。”
陆以恒看着那些照片，胃又开始翻涌了。
六
播出那天，岛上停电了。
不是因为台风，是线路检修，全岛黑漆漆的，只有灯塔还亮着——灯塔有自己的发电机。
陆以恒本来想在民宿的电视上看首播，现在只能抱着手机，蹲在院子里，用4G信号刷。
八点整，节目上线。
标题：《素人改造大作战》第一期——渔岛素人变身时尚ICON！
陆以恒点开视频。
开头是他的旁白，被剪辑师剪得激昂慷慨：“在这个岛上，有一群普通人，他们过着平凡的生活，但今天，他们要变了！”
然后是老陈穿着紧身西装、表情痛苦的画面，配上了“逆袭”“蜕变”“惊艳”等大字特效。
然后是文文化着浓妆、僵硬微笑的画面，配上了“丑小鸭变天鹅”的字幕。
弹幕飘过来——
“哈哈哈这大叔好像穿西服的河马。”
“这姑娘素颜比化妆好看吧？”
“什么素人改造，分明是素人折磨。”
“求求你们放过岛民吧。”
陆以恒的心一点一点沉下去。
他继续往下看，看到了自己最不想看到的一幕——
节目组把阿婆的糖水铺子也拍进去了，没有经过阿婆同意，是刘导让摄影师偷偷拍的。镜头里，阿婆正在盛糖水，脸上带着笑，但画外音配的是：“七十岁的阿婆，三十年如一日卖糖水，她的生活只有糖水和孤独，今天，我们要给她一个惊喜。”
然后画面切到阿婆被“邀请”参加改造的片段——那是刘导后来找人演的，不是阿婆本人。演阿婆的演员穿着花衬衫，坐在椅子上，被化妆师涂脂抹粉，表情夸张。
弹幕炸了——
“这阿婆是演员吧？演得好假。”
“消费老年人，恶心。”
“这节目有毒，举报了。”
陆以恒关掉了视频。
他的手在发抖。
不是因为生气，是因为羞耻。
他拍了一辈子纪录片，最恨的就是这种“摆拍”和“消费”，但他现在，成了自己最恨的人。
七
热搜在播出一个小时后上了榜。
#素人改造翻车# 第17位。
#最令人不适的综艺# 第23位。
#请停止消费素人# 第35位。
骂声铺天盖地。
“这个节目根本不尊重素人，把人家当道具。”
“改造？你问过人家想被改造吗？”
“导演以前拍纪录片的？拍成这样，对得起曾经的自己吗？”
陆以恒一条一条地看，看到最后，手机掉在了地上。
他蹲在院子里，双手抱着头，像一只受伤的动物。
苏棠出来倒垃圾，看到他蹲在那里，吓了一跳：“陆导，你怎么了？”
他没有回答。
苏棠走过去，捡起手机，看到了屏幕上的热搜，她沉默了几秒，然后把手机放在他旁边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“没事的，”她说，“节目而已。”
“不是节目，”陆以恒的声音闷在膝盖里，“是我，是我变成了自己最讨厌的人。”
苏棠不知道该说什么，只是站在旁边陪着他。
过了很久，顾清野来了。
她穿着睡衣，头发散着，显然是刚从床上爬起来，她走到陆以恒面前，蹲下来，和他平视。
“陆以恒，抬头。”她说。
陆以恒抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。
顾清野从口袋里掏出一个小瓶子——就是昨天给他的那瓶雪松广藿香岩兰草。
“闻。”她把瓶子凑到他鼻子前。
陆以恒深吸一口气。
那味道又来了——松林、草药、雨后的泥土。
十年前的味道。
自己曾经的味道。
“你闻到了什么？”顾清野问。
“……我自己。”
“哪个自己？”
“拍《最后的村庄》的自己。”
“那个自己，现在在哪里？”
陆以恒沉默了很久。
“在我心里，”他说，“但他睡着了。”
“那就叫醒他。”顾清野把瓶子塞进他手里，“你不是没有选择，你可以停掉这个节目，你可以重新拍你想拍的东西，投资方撤资又怎样？你以前没有钱也拍出了《最后的村庄》。你没有的只是勇气，不是能力。”
陆以恒握着那个瓶子，手指收紧了。
“如果我再失败呢？”
“那你就再失败一次。”顾清野说，“失败不可怕，可怕的是你连试都不试，就认输了。”
陆以恒低下头，看着手里那个棕色的小瓶子。
瓶身上贴着一张标签，上面写着：“雪松·广藿香·岩兰草，雨后的松林，西北的风。”
他看了很久。
然后他站起来。
八
第二天早上，陆以恒去了林阿婆的糖水铺子。
阿婆正在煮红豆，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，看到他来了，阿婆没说话，只是指了指凳子，示意他坐下。
陆以恒坐下来，沉默了很久。
“阿婆，对不起。”他说。
“对不起什么？”
“节目里用了你的铺子的镜头，没有经过你同意。”
阿婆搅了搅锅里的红豆：“我知道，昨天岛上好几个人给我打电话，说我在电视里了。我看了，那个不是我，是别人演的。”
“是别人演的，节目组找人演的。”
“我知道，我的脸哪有那么年轻。”阿婆笑了，但笑容里没有责怪。
陆以恒低下头：“阿婆，我想把节目停了。”
“停了？”
“嗯，我不想拍了，这不是我想拍的东西。”
阿婆放下勺子，看着他。
“那你想拍什么？”
“想拍真实的你们，拍你的糖水，拍阿海的鱼，拍苏棠的民宿，拍灯塔上的风铃。拍你们怎么生活，怎么笑，怎么哭，怎么熬过去。”
阿婆沉默了几秒，然后说：“那你就拍啊，为什么要停？”
“因为投资方说这种没人看。”
“投资方是谁？他比岛上的风还大吗？”
陆以恒愣了一下。
阿婆走到他面前，用那双布满老茧的手，拍了拍他的脸。
“小伙子，我活了七十年，见过台风、海啸、地震。我告诉你，什么都会过去，风会停，浪会平，但日子还要过，你想拍什么就拍，不要管别人说什么。”
陆以恒的眼眶又红了。
“阿婆，你不怪我吗？”
“怪你什么？怪你找了一个假的我？”阿婆笑了，“那个假的我，穿得花枝招展，站都站不稳，大家都说不好看。那不是正好吗？大家知道那不是真的我，真的我在这里，卖糖水，穿花衬衫，挺好的。”
陆以恒看着阿婆的笑脸，突然觉得，这个七十岁的女人，比他通透得多。
“阿婆，如果我重新拍一个节目，拍真实的你，你愿意参加吗？”
“愿意啊，”阿婆说，“但你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“拍我卖糖水的时候，把锅里的红豆拍好看一点，我熬了三个小时呢。”
陆以恒笑了。
那是他这几天来，第一次真心地笑。
九
顾清野是在第三天知道陆以恒的决定的。
他站在她院子门口，手里拿着一沓纸。
“这是什么？”她问。
“新方案。”陆以恒把纸递给她，“节目改名了，不叫《素人改造大作战》，叫《岛上的人》。没有改造，没有冲突，没有剧本，就是拍岛民的真实生活。”
顾清野翻了翻方案。
第一集：林阿婆的糖水铺子——三十年，一碗红豆沙。
第二集：阿海的渔网——白天打鱼，晚上唱歌。
第三集：苏棠的民宿——一个离婚女人的岛居生活。
第四集：灯塔守塔人陈伯——和风铃打了三年交道。
第五集：……
她看到了自己的名字——“气味诊疗室：一个用味道治愈岛屿的女人。”
“你要拍我？”她抬头。
“你是岛上的一部分。”陆以恒说，“而且你是最有故事的人之一。”
“我没什么故事。”
“你有，一个从北京来的气味疗愈师，在岛上开了一个‘随缘收费’的诊疗室，用味道治好了阿婆的头疼、阿海的晕船、苏棠的失眠，这还不是故事？”
顾清野想了想，说：“拍我可以，但不准摆拍，不准让我穿奇怪的衣服，不准说我是‘美女疗愈师’之类的恶心标题。”
“成交。”陆以恒伸出手。
顾清野握住了他的手。
“对了，投资方那边怎么办？”她问。
“我已经跟王总说了，要么让我拍我想拍的东西，要么撤资。”陆以恒说，“他撤了。”
“那你哪来的钱？”
陆以恒笑了：“我把房子卖了。”
顾清野愣住了：“你在北京的房子？”
“嗯，不大，六十平，卖了四百万，够拍十集了。”
“你疯了？”
“也许吧。”陆以恒看着远处的灯塔，目光里有一种她从未见过的光，“但顾清野，你知道吗，我已经很久没有这种感觉了，这种感觉叫‘活着’。”
顾清野看着他，突然觉得，这个男人其实一点也不丧。
他只是把丧当成了盔甲，保护着里面那个还没有熄灭的理想主义者。
“陆以恒，”她说，“你会成功的。”
“我不需要成功，”他说，“我只需要不后悔。”
十
一周后，《岛上的人》第一期上线了。
没有预告，没有热搜，没有营销，只是安静地上线了一个视频平台。
片头是陆以恒自己剪的——黑底白字，只有一行字：“这些人，在岛上，他们活着，就像你一样。”
第一集，林阿婆的糖水铺子。
没有旁白，没有配乐，只有阿婆熬糖水的声音——红豆在锅里翻滚，咕嘟咕嘟。阿婆的手，布满老茧，但很稳。她舀起一勺红豆沙，对着镜头说：“今天的红豆煮得烂，你尝尝。”
画面切到她年轻时的照片，黑白的，她站在糖水铺子前，穿着花衬衫，笑得很灿烂。
然后是她现在的样子，同样的花衬衫，同样的笑容。
弹幕飘过来——
“看哭了。”
“这才是真正的素人。”
“阿婆好美。”
“我想去岛上喝糖水。”
“导演，谢谢你拍了这个。”
陆以恒坐在民宿的院子里，看着这些弹幕，眼泪流了下来。
苏棠递给他一张纸巾，没有说话。
顾清野坐在旁边，手里端着一杯茶，脸上带着笑。
“感觉怎么样？”她问。
陆以恒擦了擦眼泪，笑了。
“像回家。”他说。
远处，风铃在响。
叮咚，叮咚。
像是在说：欢迎回来。
---
【程砚白的视力日记·第六章】
2024年8月14日涠洲岛阴
今天的视力：左眼0.20，右眼0.15。
视野缺损：40%。
倒计时：第708天。
隔壁很热闹，那个导演拍了新节目，叫《岛上的人》。
今天他来找她，说要把她拍进节目里。她同意了，条件是“不准让我穿奇怪的衣服”。
她穿什么都好看，不是那种“好看”，是那种“舒服”的好看。像一件穿了很久的棉T恤，柔软，贴身，有阳光的味道。
今天在院子里画画，画到她的脸，又模糊了。
我闭上眼睛，用手摸画纸上的线条。
她的鼻子，从这里开始，到这里结束。
她的嘴唇，从这里开始，到这里结束。
她的下巴，从这里开始，到这里结束。
我在摸一张画，像在读盲文。
也许有一天，我真的要用这种方式去“看”她的脸。
但没关系。
我已经把她的样子，刻在了手心里。
---