廿七夜里，敲门声又来了。这一回不是敲两下停一下——是三下，一停，再三下。
门外还是那个人。两只手都在袖子外头，十个指头，一个不缺。灯下再看，他认出更多东西：这人的鞋底沾着城里的黄砂，可鞋帮上有一圈白线——府里的做工，他在渠口官棚外见管事的穿过一回。
「你报得出来了？」那人问。跟上次走时留的话，一个字不差。
「报得出来要三样。」他说，「谁要，验完给谁，错了追谁。」
「跟我走，三样都给你。」
他回身进屋。第三层筛还立在墙边，那张官发的制式签搁在筛面上，正面朝上，一个字没有。这些天他天天看见它，天天不动它。今天他伸手拿了——拿的时候翻了个面：背面也是空的。
空白签拿在手里，比他自己那几张沉。他把它揣进怀里，贴着那张折起来的焚签名录，出门。
领路的人不点灯。绕的道他记了一半就放弃了——不是他记不住，是这城里的巷子他本来就只熟三条。最后停下的地方他认得：渠口官棚后面，一间库房样式的屋子，门里亮着灯。
屋里坐着一个人。
女的，四十往上，穿的是官服的颜色，可料子旧，肘上磨出了光。她面前一张条案，案上一盏灯、一碗水、一摞纸。没有随从，领路的人把门带上，站在门外去了。
她先看他，再看他怀里。
「签带了。」
「带了。」他把空白签放在案上，「先对一样。你给的这个，是个什么东西。」
「官发的制式签。」她说，「填上井号，填上判语，递进录簿房，照单入簿。」
「填签的人不落名？」
「不落。」她说，「这一类签走的是另一路：塘报。塘报入簿，验的人不署名，署的是印。」
「谁的印。」
「都水丞的印。」她把自己面前那碗水往边上挪了挪，腾出案面中间，「我姓元，单名一个回字。这城里的水，从井到渠到瓮，账面上的最后一道押，是我画的。你听人提过我。」
「听过。」他说，「听过两回。一回说，约上的数有人垫。一回说——」他停了一下，「都水丞管分水。」
「管分水，管约，管井册。」元回说，「还管一样你更关心的：管那本簿。分水簿的正本，在我这儿。」
灯芯跳了一下。他把这句话在心里放稳了才接下去。
正本。他这一个月摸过的都是副本和抄件——录簿房的簿、巡防本、总渠的册、匠帮的档，一层一层的抄件，一层一层的代录。正本从头到尾没露过面。今夜露了：不在柜上，不在架上，在一个管了十几年井册的人的案头。管册的人和管簿的人是同一个人——册上有假，簿上就有假；要查簿，先得过她自己这一关。她把自己的位置说得明明白白：往上翻每一页都对，可我知道哪一页不对。这样的位置，坐上去难，坐稳更难，坐稳了还开口——最难。她今夜开口了，开在一个不入簿的人面前。
「你要我做什么。」
「先说我要你的道理。」元回说，「约上的数，是有人垫上去的。垫数的人在册上造了井——册上有，地上没有。约照着册供，水照着约走，账是平的。平到我这个位置上，往上翻每一页都对。可我是管册的人。册对不对，我比谁都知道——正因为我知道，我一个字都不能说。我说了，头一个倒的是我：册是我管的，井没了三十年，我管了其中十几年。」
「所以你要一双不入簿的手。」
「我要一双不入簿的手。」元回说，「你验出来的东西，落在纸上就是一张废纸——这话从前是压你的，现在是你最硬的甲。你去看，去数，去筛。你筛出来的，我不入簿，不立案，不留档。你只要报给我一个人。」
「错了呢。」他问出第三样，「追谁。」
「追不到你，追不到我。」元回说，「追到风里。这就是价——你要的第三样，答案是没有。没有担的手，就没有落的地。这一趟的账，天生记不到纸上。你干不干，想清楚再答。」
他把案上那张空白签拿起来，又放下。
「验什么。」
「三口井。」元回从那摞纸里抽出一张，推过来，「册上的井。井号、方位，纸上都有。你按你验砂的章程走，一样都不能少——只是从取砂到出数，不入任何一本簿。」
纸上一列三行井号。他看方位：一口在城东北，一口在中游渠边，一口——城西，散井那一片。
城西那一片他昨天刚数过。第七口填井的位置，往西一百二十步，偏北两步。
「第三口，」他说，「我昨天路过那一片。」
「我知道你昨天数过井。」元回说，「一天数出二十三口的差，这城里三十年没人干过。我今晚上找你，一半就为这个——你要是数不出来，我还得再等。」
她把那张名单收回去，折起来。折到一半，又摊开，用指头点了点名单的上头。
「还有一件，你听清楚。」她说，「这三个井号，往后你要是自己在册子上、在地上、在任何地方再碰见——装作没看见。你今夜进的这道门，明天不存在。我说过的话，风里都不留。你出去以后还是末渠那个验砂的，三钱一张。这一层不变，你才活得成。」
他站起来，把名单上的三个井号背进心里——纸她要收回，他不要纸。
「初三复验。」他说，「我要如期。」
「复验归复验。」元回把纸折好，收进袖里，「界开了，行添了，官凭齐了——我为什么要拦一口井的复验。」
她说这话的时候，眼睛没有看他，看的是案上那张空白签。
他往门口走。手搭上门板的时候，元回在背后说了最后一句，声音不高：
「末渠那个验砂的，有人出三百钱买他一天——明天全城都会知道这件事。我不买你的名声，名声是你自己的本钱。我只提醒你一句：本钱越大的人，倒下来的时候越响。」
他出了门。门外那个人还在，两个人一前一后，原路把他送回末渠的巷口，从头到尾没说一句话。
屋里那盏灯，他进门之前是亮的，出来还是亮的。中间隔着一场交易，灯不知道。
他躺下之前，把今夜进账的东西在心里过了一遍：一个官名（都水丞），一个姓（元），三个井号，一句话（我说了，头一个倒的是我），还有一个"没有"（错了追谁——没有）。
不入簿的手，今夜起有了活干。这活跟他的筛一样：过一遍，出一个数；不一样的是，这个数出来就散在风里，谁也拿不着——包括他自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 都水丞