沈既白走后的日子，日子过得飞快，却又慢得像在等一封迟来的信。
江意竹发现，原来“等待”这两个字，一旦有了确切的时间和念想，竟也变得不那么难熬了。
每天晚上九点左右，雷打不动，手机屏幕总会准时亮起。沈既白的视频通话邀请，带着一千多公里的距离响起，抵达临安这间小小的客厅。
“竹子，今天吃了什么？”
他的脸出现在屏幕里，背景有时候是灯火通明的办公室，有时是回公寓路上的车内顶灯。他好像总是在路上，又总能准点出现。
江意竹把手机架在茶几上，盘腿坐在地毯上，对着手机那头的人说道：“奶奶晚上用砂锅熬得粥，超级好喝”
沈既白在那头低头浅笑，聊得毫无营养却又难得安心和欢喜。
两人互相报备，事无巨细。
“上午开了两个会，脑子里想的全是你。”
“中午吃的商务餐，那家鹅肝一般，下次你来，我们换一家。”
“下午看了个新项目的场地，在海边，风很大，我录了一段浪花声，一会儿发给你听。”
“晚上大概还要看两份文件，不过你放心，十二点前一定睡觉。”
有时候，他那边信号不好，画面会卡顿，声音断断续续，但江意竹能看清他眼下的疲惫，也能听出他语气里那点不愿让她察觉的累。
她从不戳穿，只是安静地听，然后说：“嗯，知道了，我也想你。”
这种近乎固执的、每天不落的分享，像一条看不见的丝线，将两座相隔遥远的城市，缝在了一起。
沈既白离开后的第一个周末，他没有食言，真的在周五晚上风尘仆仆地赶了回来。
这一次他没有开车，也没有让司机接送，而是独自坐飞机回来。
江意竹去机场接他，远远就看见那个在人群里格外挺拔的身影。他穿着简单的黑色风衣，拖着一个小行李箱，大步朝她走来，脸上带着显而易见的倦意，却在看到她的瞬间，眼底亮起光。
那一晚，他只是紧紧抱着她，在她耳边说：“让我充会儿电。”
他好像真的只是回来“充电”的，周末两天，他也不办公，只是偶尔接打电话，他陪着她在小院里晒太阳，帮爷爷修剪花草，听奶奶絮叨家长里短，甚至真的下厨做了一顿饭。周日下午，他又要赶最晚一班高铁回去。
“别送，太累了，我不忍心。”他在门口拦住她，低头吻了吻她的额头，“下周我还来。”
江意竹站在村门口，看着他的车消失在街道尽头，心里某个空空的地方，好像被什么实实在在的东西填满了。她知道，他不是在说空话。
也正是在那些他不在身边、却又仿佛无处不在的日子里，江意竹开始认真思考他之前临行前的提议。
她手头原先接的几个零散兼职，报酬尚可，但确实耗时耗力，常常需要熬夜。以前她不觉得有什么，毕竟压力大，多点收入总是好的，忙起来也顾不上胡思乱想。
可现在不一样了。
她也想和正常人一样，想陪着爷爷奶奶更久还有他。
她也开始计算，如果把这些时间省下来，或许可以更专注地经营民宿的线上平台，可以好好琢磨策划案的细节，或许她可以再发展自己的事业。
又一个周五晚上，沈既白照例回来。
晚饭后，两人窝在沙发里，江意竹用平板给他看最近整理的民宿运营数据和新设计的视觉方案。沈既白看得很认真，时不时问几个关键问题。
“你一直都很棒”他放下平板，伸手将她揽进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶，声音里带着笑意，也有打从心底里对她的欣赏。
江意竹靠在他温暖的胸口，听着他平稳有力的心跳，心里被认可和被肯定的感觉真的让人充满力气。
窗外，临安的夜安宁静谧。
而屋内一室旖旎。
日子在视频通话的叮铃声中、在周末重逢的拥抱里过得飞快，一转眼，窗外的梧桐叶开始泛黄，空气里染上了桂花的甜香。
国庆节快到了。
节前两天，沈既白在电话里说：“竹子，我国庆二号过去找你。一号临时有个要紧的事必须处理，走不开。”
他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫，但很快又被他惯常的轻松语气掩过去：“想好去哪儿玩没？这次我们可以多待几天。”
江意竹握着手机，站在民宿二楼的小阳台上，看着远处山峦的轮廓，轻轻“嗯”了一声。
心里却泛起细细密密的疼。这三个月，每个周末，他都在两个城市间穿梭。机票攒了厚厚一叠，有时是深夜抵达，有时是清晨离开，风尘仆仆，却从无怨言。他总是说“不累”，说“路上正好补觉”，说“见你就是充电”。
可她不是木头。她能看见他视频时眼下偶尔的青色，能听出他声音里强撑的沙哑，也能感受到他每次紧紧拥抱她时，那份仿佛要将分离日子里缺失的温暖都补回来的力道。
被这样坚定地、不厌其烦地奔赴着，是世上最甜蜜的事。可甜蜜底下，那名为“心疼”的种子，早已破土发芽，长成了藤蔓，缠绕着她的心。
这天晚上，夜色浓郁。江意竹躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光静静流淌进来，照亮了床头柜上那个沈既白上次落下的打火机。
她伸手拿过来，金属外壳冰凉，却好像还残留着他的温度。
一个念头，如同投入静湖的石子，在她心里漾开一圈坚决的涟漪。
她摸过手机，屏幕的光照亮她认真的脸。指尖在购票软件上轻点，目的地——琴岛。时间——十月一日，晚上十一点。
点击，付款，确认。
一气呵成。
看着屏幕上“出票成功”的字样，一股混合着雀跃、紧张和无限温柔的情绪，涨满了她的胸口。
这一次，换我去找你。
第二天吃早饭时，她尽量用平静的语气对爷爷奶奶说：“爷爷，奶奶，我国庆节……想去趟琴岛，找沈既白。”
正在喝粥的奶奶手一顿，抬起头，眼睛瞬间亮了。爷爷也放下筷子，看了过来。
短暂的安静后，奶奶脸上绽开一个大大的、了然的笑容，连声说：“好！好！该去，该去！”
爷爷也点了点头，语气沉稳欣慰：“是该这样。感情是两个人的事，不能总让一方辛苦。你过去看看他，也好。”
奶奶干脆放下碗，拉过江意竹的手，轻轻拍着：“我们竹子知道心疼人了。这样好，两个人有来有往，互相体谅，这感情的天平才不会歪，才能走得长远。”
得到了最亲的人的支持，江意竹心里最后一点忐忑也消失了，只剩下满满的、迫不及待的期待。
十月一日，傍晚。
江意竹只带了一个小行李箱，里面装了几件换洗衣物，还有奶奶硬塞进来的、沈既白爱吃的糕点。
“到了就给他打电话，别让人家担心。” 奶奶送到院门口，不住地嘱咐。
“知道了，奶奶，您快回去吧。” 江意竹抱了抱奶奶，又朝站在屋檐下的爷爷挥挥手。
去机场的路上，暮色四合，华灯初上。江意竹看着窗外飞速倒退的街景，心跳得有些快，不是因为紧张，而是因为一种近乎甜蜜的雀跃。
她想象着沈既白看到突然出现的她时，会是怎样的表情。惊讶？不敢置信？还是……和她此刻一样，汹涌的欢喜？
晚上十一点，飞机冲入夜空，朝着北方那座有海的城市飞去。
江意竹靠着舷窗，看着下方越来越小的万家灯火，嘴角始终噙着一抹温柔的笑意。
飞机落地琴岛时，已是凌晨。
舱门打开，一股熟悉的、带着咸腥水汽的凉风涌了进来，瞬间将江意竹包裹。这味道，阔别多年，依然准确无误地刺中了她记忆深处最柔软的角落。
她随着人流走下舷桥，脚步踩在廊桥地板上，每一步都像踏在泛黄的旧照片上。通道里的灯光，机场广播略带口音的提示，甚至清洁车驶过的嗡鸣……所有的细节都在叫嚣着两个字：熟悉。
可这份熟悉底下，又翻涌着滔天的、令人窒息的陌生。
她像个走错片场的旧人，与这崭新的一切格格不入。
心口像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。记忆的闸门轰然洞开——
那年夏天，她也是这样跟着爸爸妈妈来到这个城市。
她记得自己当时因为爷爷奶奶没和自己一起来而和爸妈闹着脾气，对这座陌生的、湿热的城市充满了孩子气的不喜欢。直到爸爸开车带他们来到那个带着小院的房子前，她推开那扇刷着绿漆的木门，看见院子里那棵开着粉色小花的树，她才露出了第一个真心的笑容。
可不过短短几年，堡垒坍塌，欢声笑语戛然而止，只剩下她一个人，和爷爷奶奶一起带着爸妈的骨灰接回了临安。
物是人非，天人两隔。
短短八个字，是岁月淬出的最残忍的针，瞬间扎穿了所有强装的镇定。
眼眶猛地酸涩起来，滚烫的液体毫无预兆地涌上，视线迅速模糊。她慌忙低下头，借着整理背包的动作，飞快地用袖子蹭了一下眼角。心口涨得发慌，像塞满了浸透海水的棉花，沉甸甸的，每一次呼吸都牵扯着隐秘的疼。
她几乎是有些踉跄地随着最后几个人流出闸，站在了抵达大厅空旷的门口。午夜的机场广场，褪去了白日的喧嚣，显得巨大而寂寥。昏黄的路灯照着寥寥几个等车的旅客，拉出长长的、孤独的影子。远处，城市的光晕在夜色中沉默地闪烁，这里曾有她的一个家。
冷风毫无遮拦地吹过来，穿透她单薄的外套。她抱紧双臂，摸出手机。
屏幕亮起，时间显示：01:17。
他应该……睡了吧？自己这样突然跑来，会不会打扰他，显得太不懂事？
无数个念头在脑海里拉扯，让按向通讯录的手指有些发抖。勇气像退潮的海水，刚刚踏出机场时的满腔热切，几乎要被这扑面而来的旧回忆和深浓的夜色消磨殆尽。
她在原地站了很久，久到又一辆机场大巴驶离，带走了最后几个同航班的旅客。广场更加空旷，仿佛全世界只剩下她一个人，和耳边呼啸的风声。
不能退。她对自己说。
临行前奶奶欣慰的笑容，爷爷沉稳的叮嘱，还有这三个多月来，屏幕那端沈既白从不缺席的温柔与疲惫……画面一帧帧闪过。
心疼他。想念他。要见他。
简单的念头压倒了所有翻腾的旧伤和犹豫。
她终于深吸一口气，那空气冰凉，直抵肺叶，却也让她混沌的脑子清醒了一瞬。手指不再犹豫，准确地找到了那个置顶的名字，对话还显示他发来自己未回的消息，于是她按下了视频通话的请求。
视频请求的“嘟嘟”声在寂静的广场上空响了很久，每一声都像敲在江意竹绷紧的心弦上。就在她几乎要放弃，以为他早已沉睡、无人接听的念头占据上风时——
屏幕一闪，接通了。
画面里却是一片沉沉的黑暗，只有屏幕本身微弱的光，勉强勾勒出一点模糊的轮廓。没有开灯，静悄悄的，只有略微急促的呼吸声，透过听筒传来。
“喂……？” 沈既白的声音响起，带着浓重的、刚从深睡中被强行拽醒的沙哑和鼻音，含糊不清，尾音里还残留着未散尽的睡意，听起来比平日低沉许多，也柔软许多。“竹子……？”
他显然还没完全清醒，甚至可能都没看清是视频请求，只当是寻常语音，下意识地接起。
江意竹听着这把熟悉又陌生的、睡意朦胧的嗓音，想象着他此刻在黑暗中被手机光亮微微映亮的、蹙着眉的困倦脸庞，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，酸酸软软。那些在机场被勾起的沉重情绪，奇异地被这股突如其来的、带着体温的亲密感冲淡了些许。
她张了张嘴，一时竟不知该说什么。凌晨一点多，把他吵醒，然后告诉他“我在你的城市”？这听起来……好像确实有点过于“惊喜”了。
琴岛深夜的风掠过空旷的广场，吹起她额前的碎发，也送来听筒里他翻身的细微声响，和被褥摩擦的窸窣。
“怎么这个点打电话？” 沈既白的声音清晰了一点，似乎稍微挪开了手机，或者揉了揉眼睛，背景里传来一声轻微的、像是床头灯开关的“咔哒”声。
然而光线并未亮起，视频画面里依旧一片黑暗。他好像忘了切换成听筒模式，也或许根本没意识到是视频，只是凭着本能，在睡梦中接到她的电话，便第一时间回应。
“做噩梦了？还是……睡不着？” 他问，语气里的睡意被担忧取代，变得更加温柔，带着哄劝的意味，“别怕，我在这儿呢。”
这句话，他常说。在视频里，在电话里，在她偶尔流露出不安的时候。此刻，在这异乡寒冷的深夜，从他带着困倦的嗓音里说出来，却像一根羽毛，轻轻拂过江意竹心上最酸软的那一处。
眼眶又有点发热，但这次不是因为悲伤。
她深吸了一口冰冷却清新的空气，握紧了手机，看着屏幕上那片代表着他的、温暖的黑暗，终于找回了自己的声音。那声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰无比地，穿透了一千多公里的夜色：
“沈既白。”
“嗯？” 他立刻应道，全神贯注。
“你……看看手机。”
电话那头，突然陷入一片绝对的安静。连那细微的呼吸声，都仿佛停滞了。
几秒钟后，传来“咚”一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。紧接着是略显凌乱的脚步声，布料摩擦的急促声响，以及——门被“哗啦”一声大力拉开的、撞击在墙上清晰无比的声音。
“江意竹，” 他的声音骤然拔高，充满了难以置信的震惊，所有的睡意在这一刻荡然无存，“你在哪儿？你让我看看！”
他的呼吸明显变得粗重，背景音里，传来他可能正在穿衣服、更加慌乱的动静。
江意竹抬起头，望向这座城市依稀可辨的、灯火阑珊的轮廓，想象着他此刻正焦急地、手忙脚乱的样子。
泪水毫无征兆地滑落，但嘴角却向上弯起。
她听着他那边传来的、无比真实的慌乱声响，一字一句，对着话筒轻声说：
“我在琴岛。”
“沈既白，我到了。”
“我想你来接我”