早晨六点半，厨房里弥漫着一股淡淡的焦糊味。
我手忙脚乱地关掉煤气灶，看着平底锅里边缘已经完全焦黑的煎蛋，有些颓丧地叹了口气。好在旁边的砂锅里，加了蜂蜜的南瓜粥正咕嘟咕嘟地冒着香甜的热气。
目光扫过流理台上那本姐姐留下的《90天相处计划》，上面用她清秀的字迹写着今天的安排：“早晨8点，叫张成起床。今天的活动是去山里拜访以前常去的那位老奶奶家，我们每年夏天都会去。艳艳，记得穿柜子里那套粉红色的运动服。”
我正出神，张成已经洗漱完走进了餐厅。他拉开椅子坐下，默默地盛了一碗南瓜粥喝了起来。喝到一半，他突然停下勺子，头也不抬地说：“我吃完要去郊游，去山里待几天。”
没等他把话说完，我立刻急了，大声插话道：“我也要去！”
张成眉头微微一皱，语气里透着不容置疑的坚决：“不行，这趟山路不好走，我要一个人去。”
“凭什么不让我去？我就要去！你走到哪我就跟到哪！”一听到他又要一个人躲起来，我心里的委屈和无名火瞬间涌了上来，眼泪毫无预兆地往下掉，“以前我姐姐去哪玩都不会抛下我一个人，现在她走了，你也要丢下我吗？”
张成站起身，拎起沙发上的背包就往外走，用沉默抗拒着我的眼泪。
看着他那副封闭自我的油盐不进的模样，我不知道哪里来的力气，猛地冲过去，一把死死拽住他的背包带子，仰着头冲他哭喊：“你今天休想一个人走！姐姐把那份《90天相处计划》留给我，就是让我管着你的！她把我托付给你，你就是这么照顾我的吗？你今天要是敢一个人跑去深山老林里作践自己，我现在就去姐姐坟前告状！”
张成被我吼得僵在了原地。他低下头，看着我满脸泪痕、死活不撒手的倔强模样，眼底那层厚厚的坚冰终于裂开了一道缝隙。
他定定地看了我许久，像是在透过我看着另一个爱耍赖、爱管着他的影子。最终，他深深地叹了口气，肩膀无力地垮了下来，语气里满是苦涩的妥协：“好吧，我怕了你了。去收拾东西吧。”
我抹了一把眼泪，立刻跑回房间，换上了姐姐在计划书里叮嘱我穿的那套粉红色运动服。
当我背着双肩包重新走回客厅时，张成正低头检查手电筒。听到脚步声，他抬起头，整个人猛地愣住了。他瞪大眼睛死死盯着我身上的衣服，喉结艰难地滑动了一下，声音都变了调：“你怎么……穿你姐的衣服？”
我心里一酸，但为了掩饰眼底的酸涩，我扬起下巴，不服气地回怼道：“我姐的衣服难道我没有权力穿吗？要你管！”
说完，我傲娇地冷哼一声，大步流星地朝门外走去。张成在原地站了好一会儿，才默默背起背包，像个沉默的保镖一样跟在了我身后。
我们打了一辆车，在盘山公路上绕了将近一个半小时才到达山脚下。接着又沿着崎岖的山路往上爬。一个半小时后，我们停在了一处隐秘的山涧溪流旁。
这里的溪水清澈见底，透着一股沁人心脾的凉意。我毫不犹豫地指着旁边一块平坦的大石头，招呼张成：“你快坐那儿，把脚泡在水里一会，去去爬山闷出来的寒气。”
张成依言坐下，脱下鞋袜把脚探进水里。他转过头，眼神里带着几分狐疑和审视，嘀咕道：“你以前从来没来过，对这里怎么这么熟悉？”
我心里偷笑，姐姐的计划书上连哪块石头好坐都画了地图。但我面上只是哈哈大笑，故弄玄虚地说：“这是秘密，就不告诉你！”
张成看着我没心没肺的笑脸，神色渐渐变得柔和，眼神却飘向了远处波光粼粼的水面。
“艳艳，”他突然开了口，声音很轻，“这里，就是我以前被毒蛇咬过的地方。”
我脸上的笑容猛地僵住了。
“当时在这儿，你姐二话不说，直接低头给我把毒血吸了出来。”张成的眼眶渐渐红了，声音里透着浓浓的沙哑，“她把毒血吸完后，当天晚上就连续高烧了三天。可是她硬撑着不告诉我，还装作没事人一样……其实我全都知道。”
我不由得内心一紧，鼻尖瞬间泛起酸意。这些事，姐姐在日记里和计划书里只字未提。她总是这样，把所有的痛和苦都自己扛下来，只把最温柔的笑容留给我们。
张成转过头看着我，目光里多了几分长辈的殷切：“你姐以前在这儿闲聊的时候说过，你从小爱惹事，脾气任性。她说如果有一天她不在了，最放不下的就是你。现在你姐走了，你不能再像以前那样莽撞，也要学会懂事起来了。”
我用力咬着下唇，强忍着不让眼泪掉下来，重重地点了点头。
我们就这样坐在溪水边，有一搭没一搭地聊了半个多小时，直到身上的汗水被山风吹干，才起身继续往山里走，去拜访那位老奶奶家。
老奶奶和张成、姐姐已经非常熟稔了。看到我们来，她满脸皱纹都笑开了花，热情地拉着我的手。可当问起我姐时，得知姐姐因为去武汉抗疫已经不在了，老奶奶的眼圈顿时红了，止不住地感叹：“多好的姑娘啊……都是这该死的疫情闹的。”
为了缓解气氛，老奶奶端出了自家种的瓜果，陪着我们在院子里闲聊。她说她孙女放暑假去城里找爸妈了，家里平时就她一个人，我们能来她特别高兴。
聊到最后，老奶奶抹了抹眼角，粗糙的手紧紧交叠握住我和张成的手，语重心长地说：“孩子们，这活着的人啊，总得往前看。你们俩都是好孩子，以后得互相照应着，把接下来的日子过好。芸芸在天上看着你们好好的，她才能安心呐。”
听到这句话，我和张成下意识地对视了一眼。他的眼神不再像早晨那样空洞排斥，反而多了一丝深沉的暖意。
山里的夜晚来得早。吃过晚饭后，老奶奶习惯早睡，便先回了屋。
院子里只剩下我和张成。四周静谧得只能听到远处的虫鸣和风吹过竹林发出的沙沙声。夜空清透，漫天繁星像碎钻一样铺在黑天鹅绒般的苍穹上。
我坐在竹椅上，双手托着下巴，轻声对身边的人喊了一声：“姐夫。”
这一声“姐夫”，我叫得极其自然，没有丝毫的别扭。其实在此之前，他在我心里更多的是“姐姐深爱却没来得及嫁的男人”，或者是一个需要我完成任务去照顾的“重度抑郁患者”。可经历了一天的跋涉，听着他红着眼眶讲起姐姐为他吸毒血的往事，听着老奶奶那番质朴的叮嘱，我心里那道无形的隔阂突然就消融了。我是真心实意地，把他当成了可以依靠的家人。
听到这个称呼，张成微微一怔，转过头看着我。
“姐夫，你别说，在这个逃离城市喧嚣的地方，有这样一座小房子，还真有一种世外桃源的感觉。心里觉得特别宁静。”我看着满院的夜色说道。
张成柔和地笑了笑，轻轻点头：“是啊。当时就是因为这种感觉，你姐才决定我们每年都要来这里住几天。老奶奶人也特别好，从来不嫌我们烦。”
我仰起头，看着那条璀璨的星河，脑海中浮现出姐姐遗书里的话。
“姐夫，”我伸出手指着夜空，轻声问道，“你说，天上哪颗星星是我姐啊？”
话音刚落，一道明亮的流星突然划破夜空，拖着长长的尾巴坠落向山林深处。
“是不是刚才那颗流星？”我连忙问。
张成看着流星消失的方向，轻轻摇了摇头，语气无比坚定而温柔。
“不是。你姐怎么会是转瞬即逝的流星呢？”
他抬起头，目光锁定在夜幕中最高、最亮的那一颗星星上，眼底倒映着细碎的星芒。
“你姐啊，是最耀眼的那颗恒星。无论我们在哪里，她都在天上，永远亮着，永远守着我们。我和你姐也是在这满天繁星下定下了终身，执子之手，与子偕老。”
说完这话时，在漫天星光的映照下，我看到姐夫的泪水泛着晶莹的微光。