楼危凭年少时曾有一段时间疯狂痴迷音乐。
他向来随性、无比热情且直白，整天脑子里冒出来很多稀奇古怪的东西通通被他扔进了音乐里。
向往无拘束似乎是从出生起就刻进骨子里的东西。
但他万万没想到自己会喜欢上一个“无趣”的人。
楼危凭总认为曲别淮笑起来很好看，偏偏他不笑，因此反骨的劲一直促着他去逗人，偏想看看那人笑起来的漂亮。
从他愈发在意，愈发刻意后，他清楚地知道自己已经坠入且无法自拔。
他其实并不觉得曲别淮是一个冷淡，无聊且条条框框很多的人。
相反，对方没理由的执着和不松口反而相当吸引他——一种无比反叛的自由。
楼危凭回家盯着天花板想了很久很久，要是眼神有热度天花板已经被烫出个窟窿——他难得失眠，甚至开始怀疑自己所做的这一切究竟是对是错。
说是一周的适应考虑，其实他那一周都没见到曲别淮。
不是被告知今天没上班——他知道肯定是假的，就是见到对方刻意避着自己，哪怕是低头擦肩而过。
他在剧院门前等了几小时得到的结局也依旧是“不在”“没空”“你回去吧”。
楼危凭这辈子没这么委屈过。
在第三次被人用回绝之后，楼危凭烦躁地抓了抓头发，重重拉开主驾驶前面的小抽屉，点了支烟。
他很少吸烟，只有压力大的时候才会用尼古丁来稍作缓解。抽屉里这包烟已经不知道是什么时候的了，只被抽走了一两根，真真是没怎么碰过。
嘴里呼出烟雾，缭绕在鼻尖。楼危凭想不明白明明只需要一句话的事曲别淮为什么要逃避，明明他只需要一句“可以”或者“不行”，而不是把他当狗一样溜着。
一周后的，依旧的那个天台，曲别淮姗姗来迟。很奇怪，他以前从不会迟到。
楼危凭也没多问，没抱怨，开门见山：“曲老师考虑地怎么样了？”
“楼危凭。”
“嗯？”楼危凭一怔，他很少能从对方口中听到自己的全名，好像一直都是“你”、“你”和“你”。
曲别淮默了好几秒，像是下了巨大的决心：“抱歉，我们以后还是少见面吧。”
拒绝。
还少见面。
“呵。”楼危凭深呼吸一口，努力把情绪压下去，说出来的话却还是带着些咬牙切齿。
“好。连朋友都没得做了吗曲老师？这么绝情啊，那早知道我就不应该问。您要是早就想好了何必还溜我这一个星期呢？”
“嗯。我们不该是朋友。”
“……什么？”
曲别淮低着头，楼危凭看不清他的脸，只能看到睫毛的眨动。他无法想象这句话从曲别淮嘴里说出来，哪怕事实就摆在他面前。
像是一场无声却浩荡的决裂。
远边不知道哪里传来一声雷鸣，原本亮着的天忽然暗下来，和他的心情一样。
风雨快来了。这个季节的天气本就变幻无常。
天台安静得只剩下一丝风声，两人相峙无言。
楼危凭看着那抹蓝色，突然想到不久前曲别淮靠在他怀里睡觉的样子，很安静，很柔和。
又是一声雷响，回忆碎了一地，扎了他满手。
“好……好。我知道了。”他留着最后的体面，先一步下了天台。
楼危凭没看到的东西有很多。
包括每晚因为失眠而幽幽盯着窗外的那双深蓝的眼睛，连续一周状态都不对被蔡憬找去谈心的人，以及现在落下的这一滴眼泪。
曲别淮不是什么十分积极的人，相反，他骨子里的一半都刻上了悲观主义。
在戳破这层膜以前，他从来没想过自己会和楼危凭在一起，倒是想过两个人会如何疏远，如何背道而驰。
每过一天，他就自甘沉溺一天，又在清醒的后半夜想着离别的结局。
他从来不相信自己能得到什么，事业或者爱情。
这只不过是他这个胆小鬼的一次重蹈覆辙罢了。
雨下起来，一连就一周。
没有楼危凭在耳朵边叽叽喳喳的日子和从前没什么区别，他依然是一个人赶地铁上班，一个人吃饭，一个人在排练室，一个人回家。
说不想念那是假的，没有人会在经历了甜头之后说自己其实并不在乎那件事。
他偶尔能在社交平台上看到楼危凭上综艺或者发新歌，与之前别无二差，似乎并没有影响到他什么。
这样其实最好了，曲别淮想。
干扰到别人的生活并不是他要分开的初衷。他还是那样，这样最好不过了。
楼危凭烦得恨不得以头抢地。
他满脑子都是那些事，赶通告时也是，表面跟没事人一样，其实心里密密麻麻地痒，痒在另一个维度，抓心挠肝怎么也没办法缓解。
偶尔闲下来时，他会无意识地点开聊天页面，想发点什么，最后也只是删删减减，空空看着停留在上周的消息发呆。
他震惊于自己因为一个人而变化如此之大，并开始有些反悔，悔自己的直白莽撞。甚至有些无法想象自己是不是真的再也见不到对方了。
从前的学生时代有很多朋友，大家的评价都是他人缘很好，讲义气，哪怕后来进了娱乐圈，他依旧跟那群损友有来往，即使次数不多，即使见不到几面。
但像这次的关系搞成这样，他还是头一回。
果然人就是会被爱情冲昏头脑。楼危凭自嘲。
与对方，与自己僵持不下的日子并不算久，因为他刚结束通告落地A市就接到了舞团打过来的电话。
他已经不知道自己是一种什么样的心态神情接到这个电话了，只觉得阵阵耳鸣，眼前的景非景，人非人，只能看到病床上的一隅。
楼危凭盯着病床上的人，连蔡憬在说什么都听不见。
“危凭？危凭？”蔡憬在他眼前招了招手，试图拉回他的注意力，“你有在听吗？”
“啊？嗯，您讲。”
“你也别太担心，也不是很严重，医生说静养几天就好了。”
“他父母呢？或者云澜意呢？怎么叫我来了？”楼危凭十分困惑，明明自己如今和他的关系这么尴尬，不上不下的，舞团的人也应该有所注意，怎么还会让他来，并且除了他一个人也没有——太反常了。
“他手机的紧急联系人是你啊。”
楼危凭一怔，蹙了蹙眉，想说些什么却说不出来。
“你不知道？”蔡憬有些惊讶。
“我……”一开口嗓子都哑了，蔡憬给他递水，拍了拍他的肩，说：“那你看一下他，累了就给我发消息，我来换班。”
“好，我知道了……”
楼危凭眉间还未放松，进门的几步路走得十分沉重。
病床上的人安静地闭着眼，发丝散落，脸上没什么血色，嘴唇也泛着病态的白。
似曾相识的一幕，截然不同的身份。
这次要以一个什么身份照顾他呢？暗恋者？还是朋友？还是一个陌生人。
楼危凭拉开椅子坐在一旁，手支在桌上撑着下巴看着床上的人，对方呼吸轻柔，看着像只是在睡觉。
他有些烦躁，拿出手机就开始找今晚发生了什么。
但演出不在荣华剧院，那个剧院连声明都没有，只能看到全网唯一一个视频，还是超低清马赛克的。
视频光线昏暗，应该是还在演出没亮灯，舞台那方传来巨响，接着人头攒动，无数讨论声响起。
他一遍一遍看着那近乎黑暗的舞台上，终于看清一丝轮廓，一个本该固定的舞台道具突然像发疯的动物一样往演员撞过去，看部位，楼危凭猜测是腰。
腰……可曲别淮腰上还有伤。
他收起手机，低头给曲别淮拨开了脸上的发丝，直直地看着他。直到撑着的手发麻，外面依旧是黑夜，楼危凭也全然不知现在几点了。
曲别淮半睁开眼，在适应光线，一旁“哐”的一声把他吓清醒，那像是什么东西撞在了什么东西上。他移眼过去，看到楼危凭坐在一旁揉着手肘一动不动看着自己，皱眉发出了一个疑问的眼神。
“怎么了？很痛？我给你叫医生？”
“不……不用……”他及时制止了楼危凭想要去摁铃的手，只是嗓子太哑，说出来的话都不像自己的声音。
对方又去倒水，走到半路又折回来拿杯子，曲别淮就看着他在这间小小病房里走来走去，好忙好着急的样子。
有些好笑。
“来，呃，你能起来吗？还是这个床能起来？”楼危凭放下水杯，双手比划。
病床有起坐模式，但曲别淮动了动腰，觉得起身还是没问题的，于是决定自力更生。
手肘撑到一半，楼危凭就靠了上来，他下意识抓着对方肩膀，几乎变成了完全由对方把他抱起。
“来，喝点水。”
曲别淮接过他手里的水杯，小口小口抿着。
“是，撞到腰了吗？”楼危凭希望他回答不是。
“嗯。不严重。”
“你都躺病床上了还不严重？”
曲别淮想放杯子，刚要往前倾时手里突然空了，杯子被楼危凭拿走，也没放好，就这么拿在手上。
他看了看杯子，又看了看楼危凭，看到了对方皱紧的眉头，下意识想伸手抚平，却还是没能做到。
明明说不见面的是他，说别做朋友的也是他。
曲别淮没回他的话，垂下眼，长鬓角刚好挡住楼危凭看见他的脸，“你回去休息吧，我没事。是蔡老师让你来的吧？麻烦你了。”
麻烦个头啊……楼危凭想，但没说。
他现在确实没立场说这个。
两个没有身份没有关系的人到底还在打什么说不清道不明的牌呢？
他不知道曲别淮为什么会说出不该做朋友的话，仔细想想甚至也不知道这个人的过往。他性子太直造成的后果他来承担，所以没关系，一切还有挽救的机会。
从小他想拥有的东西就没有他得不到的，成绩是，奖牌是，事业是，现在人也是。
既然对方无法向前打破这层枷锁，那就让他来做这把刀。