九月的风还是热的。
云帆三中的梧桐树从校门口一路种到操场边上，叶子被太阳晒得蔫蔫地耷拉着，连蝉鸣都有气无力。午休铃刚打过，初中部的教学楼里涌出一批学生，三三两两地往小卖部方向走。
陶暄走在人群中间，低着头，避开刺眼的日光。
他刚从班主任办公室出来，手里攥着一张助学申请表，纸张被汗浸得有些发软。班主任说材料交上去之后大概两周能批下来，让他回去等通知。他说谢谢老师，鞠了个躬，退出办公室的时候顺手把门带上了。
两周。
他算了算时间，两周应该还来得及。妈妈的工资还有几天才发，家里的米和油省着点吃还能撑一阵子，只要别出别的意外就行。
小卖部门前排了七八个人。陶暄站到队尾，抬手遮了一下太阳，眯着眼往前看了一眼——队伍前进得很慢，前面几个人围在冰柜前挑挑拣拣，半天拿不定主意。
他耐心地等着，脑子里还在盘算助学金的金额够不够覆盖这学期的资料费和校服费。
然后他感觉到有人在看自己。
不是那种偶然扫过的目光，而是一种带着重量感的注视，像什么东西落在了他身上，不紧不慢地打量着他。
陶暄下意识地转头。
队伍前面的台阶上站着一个人。
红色的头发在正午的阳光下扎眼得像一团火。那人穿着一件黑色的短袖校服，袖子推到肩膀以上，露出一截线条分明的小臂。耳朵上有一颗银色耳钉，反射着光，一闪一闪的。他手里拿着一瓶冰水，没喝，就那么拎着，歪着头看陶暄。
陶暄不认识他。
但那人的视线太直白了，直白到让陶暄有些不自在。他移开目光，假装在看前面排队的人，余光却感觉到那个红头发的人动了——走下台阶，绕过前面几个排队的学生，径直朝他这边走过来。
陶暄的身体本能地绷紧了一点。
红头发在他面前站定，比他高了将近一个头。逆着光，那张脸上的表情看不太清楚，但嘴角似乎带着一点弧度，说不清是笑还是别的什么。
“初中的？”
声音懒洋洋的，带着一点沙哑。
陶暄点了点头。
“几年级？”
“……初二。”
红头发“哦”了一声，目光从他脸上慢慢移到他的校服领口，又移回来。那瓶冰水在他手里转了一圈，瓶壁上的冷凝水珠滴了一滴在地上，洇开一小块深色的痕迹。
陶暄不知道他要干什么。他们不认识，他甚至没见过这张脸。这个人跑到他面前来搭话，总得有个理由吧？
但红头发什么都没说。就那么看了他几秒，然后像是满意了什么似的，轻轻“啧”了一声，转身走了。
背影很高，肩宽腿长，红色头发在人群里格外醒目。他走到小卖部门口，那几个原本在挑东西的学生自动给他让了一条道，有人喊了他一声“熳哥”，他也没回头，随手从冰柜里抽了一瓶饮料，扔了张纸币在台面上就走了。
从头到尾，他没买那瓶冰水。
陶暄站在原地，莫名其妙地看着那个红头发消失在通往高中部的拐角处。旁边有两个初中部的女生在小声嘀咕——
“那是李熳吧？高中部的那个……”
“就是他，染红头发那个，听说上学期扣过手机还被记了大过，结果期末考还是年级前十。”
“好帅啊……”
“帅有什么用，脾气烂得要死，上次有人不小心把水洒他鞋上了，他当场就把那人的水杯扔垃圾桶里了。”
陶暄听着，默默地收回视线。
原来他就是李熳。
他确实听说过这个名字——准确地说，是这个名字经常出现在初中部女生的聊天里。什么“高中部那个红毛今天又干了什么”“李熳今天穿了一件什么衣服”“李熳今天打球的时候笑了”之类的。陶暄从来不参与这种讨论，他对高中部的人没有任何兴趣，尤其是那种一看就很不好惹的类型。
刚才那几秒钟的对视，他已经充分感受到了这个人身上那种“不好惹”的气场。
好在跟他没关系。
陶暄买完东西往回走的时候，已经把这段小插曲抛到了脑后。他还有更重要的事要想——助学金的表格还需要复印一份户口本复印件，家里的打印机坏了，得去外面的打印店。
他低着头走路，没注意到高中部教学楼三楼走廊上，有个人正靠着栏杆，手里转着一瓶还没打开的饮料，视线穿过半个操场，落在他小小的背影上，一直到那个身影拐进初中部的大门才收回。
李熳把饮料瓶盖拧开，灌了一口，面无表情地对旁边的沈昱扬说：“那个谁？”
沈昱扬顺着他的视线看过去，什么也没看到：“哪个？”
“没了。”李熳把瓶盖拧回去，转身走进教室，留下一句莫名其妙的评价，“长得挺乖的。”
沈昱扬一头雾水地跟进去：“谁啊？你说谁？”
李熳没理他。
下午最后一节课是英语。陶暄坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照在课本上，单词一行一行地从眼前滑过，他一个也没读进去。
他想起中午那个电话。
不对——不是中午的电话。中午并没有电话。他只是在去小卖部的路上想起了昨天晚上的事。
昨天晚上，他爸陶越从工地回来的路上被一辆闯红灯的货车撞了。
他当时正在房间里写作业，听到妈妈的呜咽声从客厅传来，跑出去的时候看见妈妈握着手机，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。他接过手机，听到电话那头的人说：“请问您是陶越先生的家属吗？这里是市中心医院……”
他不知道自己是怎么到的医院。只记得出租车后座很颠簸，妈妈一直在哭，他的手被妈妈攥得生疼，但他没有抽出来。
手术室的灯亮了很久。
他和妈妈坐在走廊的长椅上，塑料椅面冰凉，透过裤子渗到大腿上。墙上的时钟秒针一格一格地走，每走一格，他的心就往下一沉。
凌晨两点十七分，医生出来了。
陶暄站起来的时候腿是麻的，他扶着墙稳住身体，听到医生说了一句“暂时脱离生命危险，但是……脑部损伤严重，患者目前处于深度昏迷状态，能不能醒过来，要看接下来的恢复情况。”
深度昏迷。
植物人。
这两个词像两块石头，砸在他胸口上，砸得他喘不过气来。
妈妈当场就瘫了。陶暄抱着她，感觉她的身体在发抖，像一片被风吹得快要折断的枯叶。他想说点什么安慰的话，但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。
那天晚上他没有睡觉。他坐在病房外的椅子上，透过门上的玻璃窗看着他爸苍白的脸，看着那些管子一根一根地连接着他的身体，看着监护仪上的绿线一跳一跳的。
他想起今天早上出门的时候，他爸还在厨房里煎鸡蛋，油烟机轰隆隆地响，他爸回头冲他喊了一句“牛奶在桌上别忘了喝”。他应了一声，背上书包就走了。
那是他最后一次听到他爸说话。
陶暄把英语课本翻到下一页，指尖摩挲着纸页的边缘，眼睛盯着窗外的梧桐树。树叶被风吹动，沙沙作响，光影在桌面上晃动。
他不知道自己还能在学校坐多久。
学费、生活费、医药费——每一笔数字都像一座山压在他肩上。妈妈的工资一个月三千出头，他爸的工地活计本来就不稳定，现在更是彻底断了来源。家里的存款撑不了多久，亲戚那边能借的他妈已经开口借了一轮，但又能撑几天呢？
他昨天晚上躲在厕所里，用手机查了“未成年人可以打工吗”。
搜索结果告诉他，正规单位不会收童工，只有一些小餐馆或者发传单的活儿可能有机会，但工资低得可怜，而且风险很大。
他盯着屏幕看了很久，然后把搜索记录删了。
第二天早上，他还是照常穿上校服，背上书包，走进了学校。他不知道除了继续上学之外自己还能做什么，也不知道这样的日子还能持续多久。
他只是觉得，自己必须做点什么。
哪怕是错的。
晚自习结束后，陶暄收拾好书包走出教室。夜色已经完全暗下来了，路灯把他的影子拉得很长。操场上还有几个高中部的学生在跑步，脚步声在空旷的夜里回荡。
他沿着操场边缘往校门口走，低着头想着心事。
然后他听到一阵脚步声由远及近，紧接着一瓶温热的饮料贴上了他的脸颊。
他吓了一跳，猛地转头。
又是那个红头发。
李熳不知什么时候走到了他旁边，手里拿着一瓶热奶茶，刚刚贴上他脸的就是这个。见陶暄转过头来，他挑了挑眉，把奶茶往他手里一塞。
“给你的。”
陶暄愣愣地捧着那瓶温热的奶茶，一时没反应过来：“……为什么？”
李熳没回答这个问题。他单手插兜，另一只手随意地挥了挥，已经迈步朝校门口走去了，声音从夜风里飘过来——
“看你一副快要哭的样子，怪可怜的。”
陶暄站在原地，看着那个红色头发的背影消失在路灯尽头。
他低头看了看手里的奶茶，瓶身温热，透过掌心传到血管里。
他发现自己好像真的，差一点就要哭了。
新文……新文……（激
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 植物人