光绪二十年，暮春。
王湘儿嫁入傅家，刚满三个月。
她是从王家灭门血案里逃出来的孤女，无依无靠，嫁傅斌文，是她一生唯一的指望，唯一的光。
她以为，傅斌文是君子，是良人，是洁身自好、心怀天下的读书人。
她守着傅家冷清的庭院，学着操持家务，学着做一个合格的傅家少奶奶，日日盼着丈夫归来，盼着一段安稳、平淡、相守的日子。
那一日，天阴沉沉的，飘着毛毛细雨。
傅斌文从外面回来，一身长衫被雨打湿，头发凌乱，风尘仆仆，与往日温文尔雅的模样，判若两人。
他怀里，抱着一个襁褓婴儿。
孩子裹在粗布襁褓里，小脸皱巴巴的，闭着眼，气息微弱，像是刚从生死边缘捡回来。
王湘儿迎上去，刚要开口问他怎么淋了雨，就听见傅斌文看着她，声音平静，没有半分波澜，没有半分愧疚，没有半分解释，只有一句，像冰一样砸在她心上：
“这是我儿子，傅程，他就是傅家大少爷。他母亲去世了，从今以后，你，是他的母亲。”
一句“这是我儿子。”王湘儿僵在原地，浑身的血，瞬间冻住。
她看着那个襁褓里的孩子，看着傅斌文平静无波的脸，看着他眼里没有半分歉意、没有半分解释的冷漠。
她一生唯一的指望，她知道傅斌文不爱她，是她使了计，但是她没想到傅斌文从一开始，就是一个藏着秘密、藏着另一个女人、藏着一个私生子的男人。
那个和他生孩子的女人是谁？
他就这么，突然、直接、毫无铺垫地，把一个私生子抱回家，按头让她当娘，按头让她接受，按头让她咽下这口屈辱。
她是妻，他是夫。他是恩人，她是养女，他对她恩重如山
她不能问，不能闹，不能哭，不能反抗。
她只能，接过那个孩子，抱着他，像抱着一块烧红的烙铁，抱着她一生的屈辱，一生的痛，一生的恨。
从那天起，王湘儿心里，就埋下了两颗永不熄灭的种子。
一颗，恨傅斌文。
恨他骗她，恨他辱她，恨他把她的婚姻、她的尊严、她的一生，全都踩在脚下。
恨他连一句解释，都不肯给。
另一颗，恨傅程。
恨他是傅斌文背叛的活证，很傅斌文爱他
恨他是她屈辱的符号，
她爱不了他，也恨不了他，因为他总是扑向她，毫无疑义爱她，把她当做亲生母亲，不管她如何冷待，都笑吟吟的看她，软乎乎的喊她娘
爱恨交织，愧疚与恨意共生，
恐惧与屈辱缠绕，
从那天起，王湘儿就不再是那个温顺的少奶奶。
她成了一个被丈夫、被孩子、被命运，一起碾碎的女人。
这一等，就是十四年。
光绪三十四年，冬。
苏州城风声鹤唳，清廷捕杀革命党愈演愈烈，平江路的青石板，不知被多少志士的血浸过。
傅斌文守着一间小酒馆，明面上是温酒擦坛的失意掌柜，暗地里，是江南反清志士的核心联络人。
与他并肩的，是至交好友留洋归来的叶珏，还有他们的老师——魏先生。
三人一明一暗，在黑暗里守着家国理想，生死与共。
可这些，王湘儿不懂。
她不懂共和，不懂光复，不懂什么家国大义。
她只懂刻入骨髓的恐惧，和刻入骨髓的恨。
近半年，傅斌文总在后堂与叶珏密会，魏先生书信不断，她从只言片语里，只听懂“杀头”“抄家”“满门”。
她怕傅斌文死，
更怕傅程这个“野种”，走革命路，死了，傅斌文会更痛。
她要报复，要毁掉他最在乎的人，要让他尝尝，被最信任的人背叛的滋味。
这日替傅斌文整理长衫，她从贴身暗袋里，摸出一枚小小的旧银锁片。
素面，刻两个字“兴中”，是他们与革命党之间的联络信物，普通得不能再普通。
她不知道这是同志凭证，也不知道这个小银锁藏着多大的秘密，多少人的生命，只当是他与叶珏“乱党往来”的证据。
她攥着锁片，指尖冰凉，心一横，披着素色斗篷，走进了苏州府衙。
对差役只说：“在自家酒馆捡到此物，不知谁遗落，恐为祸事，立刻上交。”
她只求：他们那些革命党不敢再来，别祸害傅斌文
她不知道，这一递，递出去的，是死局。
银锁片落官，消息传到魏先生的秘密据点。
叶珏脸色惨白，一拳砸在桌案：“锁片一落，官府按图索骥，江南志士必遭血洗！”
魏先生沉声道：“事已至此，只能弃车保帅。”
傅斌文望着窗外大雪，看向叶珏，目光坦荡，如寒夜孤星：
“阿珏，当年你替我留学，一起走到今天，何其有幸，我们的革命，我们的民主马上就要实现了，现在只是黎明前的黑暗，你是总联络，叶家又是大笔钱财，军资物资，你再不能替我走一趟了。你记得，你活着，理想不死；你活着，我们的家国，就还有希望。”
他顿了顿，看向魏先生，一字一句，沉如刀刻：
“对外，只说‘叶珏大义告密，傅斌文畏罪自尽’。
把所有污名，归在叶珏身上。
只有这样，他才能彻底脱身，才能继续走我们未走完的路。”
“至于程儿……”
他声音微哑，“送远点，让他平安活一辈子。”
叶珏双目赤红，泪砸在地上，却知这是唯一的生路，是大局，是大义。
“斌文哥，我答应你。你的命，我们的理想，我们的家国，剩下的路，我走到底。”
当日午后，寒风卷雪，苏州府府衙围堵傅家酒楼。
傅斌文立在柜台后，一身粗布长衫，身姿挺拔，如寒松立雪。
他当众将所有密信、名册、联络暗号，投入火盆，烈焰腾起，烧尽一切痕迹。
在兵丁破门而入的前一刻，在庭院自尽，血从嘴角溢出，落在青石板上。
他望着内堂方向，心里默念
“程儿，好好活。湘儿，对你不起”
官府对外宣告：
“逆匪傅斌文，通匪谋逆，幸得叶珏大义告密，献符擒贼。傅斌文畏罪自尽，案结，余党不究。”
叶家安然无恙。
叶珏忍辱负重，继续办学，继续暗中联络同志，守着两人共同的理想。
魏先生隐于暗处，护着暗线，也护着那个致命的谎言。
王湘儿等来的，是丈夫冰冷的尸身，和满城叶珏大义灭亲的流言。
她没想到傅斌文为了理想，可以不要命，不要家，也不要傅程这个心尖上的野种。
傅斌文给她留了信件，说傅程的身世，说是为了她的安全，说不要怨，母子团聚去，好好活。
太可笑了，她十四年的恨，十四年的怨，十四年的屈辱，全是一场空，一场错，一场自己造的孽。
她不是贤妻，不是良母，是杀夫的凶手，是理想的罪人。
大雪连下三夜。
第三日深夜，傅家内堂。
王湘儿换上当年嫁入傅家时的深红嫁衣，鬓边别着那枚傅斌文送她的素银簪。
她坐在傅斌文棺前，重重磕了三个头，拿出匕首往心口一插和傅斌文躺在一起。
血落在棺木上，与他的血，融在一起。
她留绝笔，不敢写真相，只写：
“别恨谁，好好活”
魏先生以“傅斌文恩师”的身份，主持后事，压下所有风声，只对外称：
“傅先生误入歧途，傅夫人哀恸过度，殉夫而死。”
逃过重重阻碍回到家的傅程站在漫天大雪里，攥着母亲的绝笔，听着满城流言，看着叶珏“安然无恙”的模样。
少年的眼里，从此烧起永不熄灭的恨火。
他信是叶珏告密，害死了他的父亲，逼死了他的母亲。
他信叶家，是他不共戴天的仇人。
那年，苏州大雪封城，刑场上的血冻成冰，街巷里人人噤声。
小酒馆的酒旗，在风雪中垂落，像一盏熄灭的灯。
上一代的爱恨、牺牲、罪孽、谎言，全都埋进了平江路的白雪之下。
只留下一个背负血海深仇的少年，和一个注定在多年后，与他重逢、被他恨之入骨的叶家后人——叶科。
还有一个，将在乱世里，被卷入这场父辈恩怨的姑娘——佟姝宜。
清末的烟雨，落尽了。
属于傅程、佟姝宜、叶科的时代，带着仇恨与宿命，在血色风雪中，缓缓拉开了帷幕。