订婚宴当天，余程被楚南从床上拽起来时，太阳才刚刚升起。他昨晚喝得太多，现在头痛欲裂，整个人昏昏沉沉。
“赶紧收拾，苏家的人已经到了。”楚南皱眉看着他，语气不容拒绝。
余程揉了揉太阳穴，嗓音沙哑：“……知道了。”
等他洗漱完下楼时，苏溯舒已经穿戴整齐，正坐在客厅沙发上和余誉低声交谈。他今天穿的那身黑色西装，衬得肤色冷白，黑发微微向后梳，露出光洁的额头，整个人看起来清冷又矜贵。
余程站在楼梯口，盯着他看了几秒，心里莫名烦躁。
苏溯舒察觉到他的视线，抬眼看过来，目光平静无波：“醒了？”
余程“嗯”了一声，走过去在他旁边坐下，故意靠得很近，低声问：“昨晚睡得怎么样？”
苏溯舒不动声色地往旁边挪了一点：“很好，谢谢关心。”
余程嗤笑一声，没再说话。
订婚宴在余家的私人庄园举行，宾客大多是两家的世交和商界名流。余程全程挂着假笑，机械地应付着各种客套话。苏溯舒则比他游刃有余得多，举止得体，谈吐优雅，仿佛天生就该站在这样的场合里。
“真是般配啊。”有人笑着感叹。
余程嘴角抽了抽，余光瞥见苏溯舒微微勾起的唇角，心里一阵不爽。
装得可真像。
宴会进行到一半，余程借口透气，溜到了露台上。夜风微凉，他点了根烟，深深吸了一口，试图平复胸口的烦闷。
身后传来脚步声，苏溯舒的声音淡淡响起：“躲这儿抽烟？”
余程没回头，只是吐出一口烟圈：“怎么，刚订婚你就想管我了？”
苏溯舒走到他旁边，也靠在栏杆上，沉默了一会儿才开口：“你父亲在找你。”
“让他找。”余程冷笑，“反正今天的主角不是我，是余家和苏家的联姻。”
苏溯舒侧头看他，夜色里，他的眼睛像浸了冰的琥珀：“你很不甘心？”
余程掐灭烟，转头和他对视：“你呢？你就甘心？”
苏溯舒没回答，只是轻轻叹了口气：“不甘心又能怎样？”
他的语气很轻，却像一根刺，狠狠扎进余程心里。
是啊，不甘心又能怎样？他们生在这样的家族，从出生起就注定要被利益捆绑，连婚姻都是筹码。
余程突然伸手扣住苏溯舒的后颈，将他拉近，两人的呼吸几乎交缠：“那不如……我们让他们更满意一点？”
苏溯舒瞳孔微缩，但没躲开：“什么意思？”
余程低笑一声，直接吻了上去。
这个吻来得猝不及防，苏溯舒浑身僵硬，手指下意识攥紧了余程的衣领，却没有推开。余程的唇很烫，带着淡淡的烟草味，强势又霸道地侵入他的呼吸。
几秒后，苏溯舒猛地推开他，气息不稳：“你疯了？”
余程舔了舔嘴角，笑得恶劣：“怎么，不是要演戏吗？我演得不够好？”
苏溯舒盯着他，胸口微微起伏，最终只是冷冷道：“滚。”
说完，他转身离开，背影挺直，脚步却比平时快了几分。
余程看着他的背影，抬手摸了摸自己的唇，上面还残留着苏溯舒信息素的味道——冷冽的松木香，像雪后的森林。
订婚宴后，两家的合作正式敲定，婚期也很快定了下来。
余程和苏溯舒开始了同居生活，表面上相敬如宾，私下却各怀心思。余程依旧我行我素，经常夜不归宿；苏溯舒则专注于学业，很少过问他的行踪。
某天深夜，余程醉醺醺地回到家，发现客厅的灯还亮着。苏溯舒蜷缩在沙发上，脸色苍白，额头上布满细密的汗珠。
"你怎么了？"余程的酒瞬间醒了大半。
苏溯舒虚弱地抬眼："发情期...提前了..."
浓烈的松木香信息素充斥着整个客厅，余程的alpha本能被瞬间唤醒。他强压下冲动，从药箱里翻出抑制剂："打一针。"
苏溯舒颤抖着接过，却怎么也扎不准血管。余程看不下去了，夺过抑制剂："我来。"
针头刺入皮肤的瞬间，苏溯舒闷哼一声，软软地倒进余程怀里。余程浑身僵硬，怀里的人烫得吓人，信息素的味道让他几乎失控。
"放开我..."苏溯舒挣扎着想要起身。
余程却收紧了手臂："别动，药效还没上来。"
两人就这样僵持着，直到苏溯舒的体温逐渐恢复正常。余程松了口气，正准备松开他，却发现苏溯舒已经睡着了，睫毛上还挂着未干的泪珠。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在苏溯舒安静的睡颜上。余程盯着他看了许久，鬼使神差地低头，轻轻吻了吻他的额头。
第二天清晨，苏溯舒在自己床上醒来，身上盖着被子，床头放着一杯水和一张字条："请假一天。——余程"
苏溯舒盯着那张字条看了很久，眼睛变得湿了。
接下来的日子，两人的关系微妙地发生了变化。余程不再频繁外出，偶尔还会带苏溯舒喜欢的小蛋糕回家；苏溯舒则开始学着做余程爱吃的菜，虽然经常失败。
某天晚上，余程回到家，发现苏溯舒正在厨房手忙脚乱地煮面。锅里的水溢出来，烫到了他的手。
"嘶——"苏溯舒倒吸一口凉气。
余程快步走过去，抓过他的手放在水龙头下冲洗："笨手笨脚的，不会做饭就别勉强。"
苏溯舒任由他握着，轻声道："想试试..."
余程抬头，对上他认真的眼神，心跳突然漏了一拍。厨房的灯光很暖，给苏溯舒的轮廓镀上一层柔和的边缘，看起来格外柔软。
他松开苏溯舒的手，后退一步："我去叫外卖。"
苏溯舒看着他的背影，只动了动嘴没发出声音地说了句谢谢。
余程又开始刻意回避苏溯舒。他对这个自傲的omega，好像是他把自己本来安稳自由的生活夺走，可他们对对方的控制不是都是相互的吗？
某天深夜，余程的易感期突然发作。他把自己反锁在房间里，不想让苏溯舒看到自己失控的样子。
门外传来轻轻的敲门声："余程？你还好吗？"
"滚！"余程低吼，声音沙哑得不像话。
门外安静了一会儿，接着是钥匙转动的声音。苏溯舒推门而入，手里拿着一支抑制剂。
余程蜷缩在床上，浑身发抖，雪松味的信息素充满了整个房间。他看到苏溯舒，瞳孔骤缩："滚出去...我会伤到你..."
苏溯舒没有退缩，反而走近他："你需要这个。"
余程一把打掉他手中的抑制剂，将他按在床上："我说了...出去..."
两人的距离近在咫尺，呼吸交错。苏溯舒看着他猩红的眼睛，突然伸手抚上他的脸："余程。"
余程怔住了。
"你可以标记我。"苏溯舒的声音很轻，带着颤音，"如果你想要的话。"
余程的理智瞬间崩塌。他低头吻住苏溯舒的唇，他不断加深这个吻，带着alpha与生俱来的占有欲。
苏溯舒回应着他，手指插入他的发间。两人的信息素交融在一起，意外地和谐。
就在余程的牙齿即将刺破苏溯舒后颈的腺体时，他突然停了下来。
"不行..."余程艰难地撑起身体，"我不能..."
苏溯舒不解地看着他："为什么？"
余程苦笑："被不喜欢的人标记，你会甘心吗？"
苏溯舒沉默了一会儿，突然笑了："余程，你想要我做的所有事，只要合法的，我都会去做。"
他主动仰起头，露出纤细的脖颈："标记我吧，就当我喜欢你。"
余程无法克制，低头咬了下去。苏溯舒闷哼一声，手指紧紧抓住他的肩膀。
临时标记完成后，余程轻轻舔去他腺体上的血珠，声音很恶趣味："疼吗？"
苏溯舒摇摇头，眼里却泛光，靠在他怀里。两人相拥而眠，一夜无梦。
第二天，余程醒来时，发现苏溯舒已经起床了。
他拿起手机，给苏溯舒发了条消息："晚上想吃什么？我做。"
他假装细致。
苏溯舒很快回复："你会做饭？"
余程："不会。"
苏溯舒发来一个笑脸表情："想吃糖醋排骨。"
余程回了个"好"，然后打开烹饪APP，开始研究菜谱。
晚上，苏溯舒回到家，看到厨房里一片狼藉，余程正对着烧焦的排骨发愁。
苏溯舒站在厨房门口，看着余程手忙脚乱的样子，忍不住笑出声来。
余程转头，脸上还沾着酱汁："你笑什么？"
苏溯舒走过去，他想翻白眼："还是我来吧。"
余程抓住他的手腕："说好我做的。"
苏溯舒挑眉看他："你确定？"
余程难得露出几分窘迫："...你可以指导我。"
两人挤在厨房里，苏溯舒站在余程身后，手把手教他调酱汁。余程能感觉到苏溯舒的呼吸拂过他的耳际，带着淡淡的松木香。
"糖放多了。"苏溯舒轻声说。
余程侧头，嘴唇几乎擦过他的脸颊："那怎么办？"
苏溯舒耳尖微红，后退一步："加点儿醋平衡一下。"
最终，在苏溯舒的指导下，余程人生第一道糖醋排骨勉强成功。餐桌上，苏溯舒夹了一块，细细品尝。
"怎么样？"余程有些紧张地问。
苏溯舒点点头："还不错。"顿了顿，又补充道，"就是醋放多了，有点酸。"
余程笑了："那下次改进。"
"下次？"苏溯舒抬眼看他，眼中带着笑意。
余程突然意识到自己说了什么，轻咳一声："...随口一说。"
但两人心里都清楚，他们之间有什么东西正在悄然改变。
余程开始频繁地出现在苏溯舒的生活里。他会接送苏溯舒上下学，会在苏溯舒熬夜看书时端来热牛奶，甚至会在苏溯舒发情期时守在他身边，尽管只是安静地陪着他。
而苏溯舒也不再是那副冷淡疏离的模样。他开始对余程笑，会在他易感期时主动靠近，会记得余程喜欢的每一样东西。
某天晚上，两人窝在沙发上看电影。苏溯舒靠在余程肩上，昏昏欲睡。
"困了就去睡，行不行。"余程轻声说。
苏溯舒摇摇头："再等会儿。"
余程低头看他，发现苏溯舒的睫毛在灯光下投下一片阴影，唇色因为刚喝过热牛奶而显得格外红润。他鬼使神差地低头，吻了吻他的头发。
苏溯舒突然抬头，两人的唇几乎相触。余程能清晰地看到他眼中的自己。
"余程。"苏溯舒轻声叫他的名字。
"嗯？"
"你喜不喜欢我？我好像有点喜欢你。"苏溯舒的声音很轻，却无比清晰。
余程愣住了，心跳如雷。他张了张嘴，却不知道该说什么。
苏溯舒笑了笑，没有等他回应，只是重新靠回他肩上："电影要结束了。"
余程收紧手臂，将他搂得更紧。他知道自己应该说些什么，但话到嘴边，却变成了："...明天想吃什么？"
苏溯舒闭着眼睛，嘴角微微上扬："你做的都行。"
电影结束，片尾曲响起。余程低头看着怀中已经睡着的苏溯舒，轻轻叹了口气。
"我喜欢你的。"他轻声说，声音低得几乎听不见。
窗外，月光温柔地洒进来，为两人镀上一层银色的光晕。
第二天清晨，余程醒来时，发现苏溯舒已经不在床上了。他起身下楼，看到苏溯舒正在厨房准备早餐。
"早。"苏溯舒回头冲他笑了笑，"煎蛋要全熟还是半熟？"
余程走过去，从背后抱住他："半熟。"
苏溯舒的身体微微一僵，但很快放松下来："别捣乱，去摆餐具。"
余程没有松手，反而将下巴搁在他肩上："我昨晚说的话你听到了吗？"
苏溯舒的手顿了一下："什么话？"
"我喜欢你。"
苏溯舒耳尖泛红，轻轻挣开他的怀抱："...煎蛋要糊了。"
余程笑了，没有再追问。他拿起餐具，开始布置餐桌。
余程一直觉得，自己和苏溯舒之间不需要什么来证明感情。
直到某天，楚南在整理家庭相册时，翻出一张泛黄的老照片——年轻的余誉和楚南站在花园里，余誉难得没有冷着脸，而楚南笑得温柔。
“这是我和你父亲刚结婚时拍的。”楚南轻轻抚过照片，眼里带着怀念，“那时候，他也总说不爱拍照。”
余程盯着照片看了很久，突然站起身：“爸，相机借我。”
楚南挑眉：“怎么，终于想通了？”
余程没回答，只是抓起外套就往外走。
苏溯舒正在书房看书，门突然被推开，余程大步走进来，手里拿着一台复古相机。
“余程？”苏溯舒合上书，有些疑惑，“怎么了？”
余程把相机往桌上一放，直接把人拉起来：“拍照。”
苏溯舒一怔：“……现在？”
“对，现在。”余程语气不容拒绝，但耳尖却微微泛红，“我们一张合影都没有。”
苏溯舒看着他别扭的样子，忽然笑了：“可以的。”
余程轻咳一声，把相机架在书架上，调好定时。他走回苏溯舒身边，站得笔直，表情僵硬得像在开会。
苏溯舒侧头看他：“你紧张？”
“没有。”余程嘴硬。
苏溯舒轻笑，伸手拽住他的领带，把人拉近：“那笑一笑，余少。”
余程猝不及防被拽得低头，鼻尖碰到苏溯舒额前的头发，呼吸一滞。
咔嚓。
相机定格下这一刻——余程微微睁大的眼睛，苏溯舒温柔的笑，还有两人之间若有若无的暧昧信息素。
照片洗出来后，余程盯着看了很久，最后把它夹进苏溯舒常看的一本书里。
苏溯舒挑眉：“这么喜欢？”
余程轻哼一声：“这样你看这本书的时候就能想起我了。”
苏溯舒凑近他耳边，轻声说：“会一直想你的。”
余程耳根一热，直接把人按进怀里吻住。
后来，这张照片的复印被楚南悄悄加进了家庭相册。
余誉看到时，冷哼一声：“幼稚。”