林栖搬进来那天，是一个普通的周六。
他没有多少东西——几件换洗的衣服，几本速写本，一盒炭笔，还有那个用了很多年的画架。沈倦帮他提着那个最大的包裹上楼，打开门，侧身让他进去。
林栖站在门口，看着这间小小的公寓。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是浅灰色的，上面放着两个靠垫。茶几上有一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，快要拖到地板上。阳台的门开着，风吹进来，白色的窗帘轻轻飘动。
阳光很好。
“就这些？”沈倦把包裹放下，看着他。
林栖点点头。
“那我带你参观一下。”沈倦走过来，牵起他的手，“这是客厅，你已经看到了。那边是厨房，你应该记得。”
林栖看了一眼厨房。那天他在这里学做鱼香肉丝，差点把锅烧穿。案板上的划痕还在，是那次切胡萝卜留下的。
“这是卧室。”沈倦推开一扇门。
卧室更小，只有一张床，一个衣柜，一张书桌。床头柜上放着一本书，是林栖没看过的心理学著作。窗帘是深蓝色的，遮光很好。
“以后你睡这里。”沈倦说。
林栖愣了一下，转头看他。
“那你呢？”
沈倦指了指客厅的沙发：“我睡那里。”
林栖的眉头皱起来。
“为什么？”
沈倦沉默了一秒，然后说：“我怕你……不习惯。两个人睡一张床，可能需要时间适应。”
林栖看着他，看了几秒，然后说：
“那你睡沙发，我跟你一起睡沙发。”
沈倦愣住。
林栖已经转身走回客厅，在沙发上坐下，还拍了拍身边的位置，示意他过来。
沈倦站在原地，看着那个人，忽然笑了。
他走过去，在林栖身边坐下。
“沙发太小。”他说，“两个人睡不下。”
“那就一起睡床。”林栖理所当然地说，“你怕我不习惯，我不怕。”
沈倦看着他，心里软得一塌糊涂。
“好。”他说，“一起睡床。”
林栖满意地点点头，靠进他怀里。
窗外的阳光落在两人身上，暖洋洋的。
---
同居的第一周，沈倦发现了很多以前不知道的事。
比如，林栖会在半夜醒来。
第一天晚上，沈倦睡得正沉，忽然感觉身边的人动了。他睁开眼，看到林栖已经坐起来，正望着窗外发呆。月光照在他脸上，表情空空的。
“怎么了？”沈倦轻声问。
林栖转过头看他，眼神慢慢聚焦。
“……没事。”他说，“做噩梦了。”
沈倦没有问是什么梦。他只是伸出手，把林栖拉回怀里，轻轻拍着他的背。
林栖在他怀里安静地待了一会儿，然后小声说：“我有时候会这样。半夜醒过来，就睡不着了。以前我都是起来画画。”
“现在呢？”沈倦问。
林栖想了想：“现在好像……好一点。”
沈倦低头，在他额头上轻轻亲了一下。
“那就继续睡。”他说，“我在。”
林栖闭上眼，在他怀里找到一个舒服的位置，很快又睡着了。
后来沈倦发现，林栖半夜醒来的次数越来越少。有时候一整夜都不会醒，有时候醒了，看他一眼，又迷迷糊糊地睡过去。
再后来，林栖告诉他，那些年睡不着的时候，他都会想同一个问题：如果那天晚上，他父亲没有被送进医院，如果周维明没有选中沈倦，如果一切都没有发生，他会是什么样子？
“现在不想了？”沈倦问。
林栖摇摇头。
“现在想的是，”他说，“明天早上吃什么。”
沈倦笑了。
---
比如，林栖会在早餐时偷偷把蛋黄挑出来。
第一天做早饭，沈倦煎了两个鸡蛋。林栖吃了一口，就把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。
沈倦看到了，没说什么。第二天，他做了炒蛋。林栖吃得很香。
第三天，他又煎了荷包蛋。林栖又把蛋黄拨到一边。
沈倦终于忍不住了：“你不喜欢吃蛋黄？”
林栖的动作顿了一下，然后点点头。
“从小就不喜欢。”他说，“我爸以前老说我浪费。但他还是会帮我把蛋黄吃掉。”
沈倦看着那两颗孤零零的蛋黄，然后拿起筷子，把它们夹进自己碗里。
“以后给我。”他说。
林栖愣了一下，然后嘴角微微弯起来。
“你不嫌我？”
“不嫌。”沈倦咬了一口蛋黄，“还挺好吃的。”
林栖看着他吃蛋黄的样子，低头继续吃蛋白。过了一会儿，他小声说：
“沈倦。”
“嗯？”
“你好像我爸。”
沈倦差点被蛋黄噎住。
林栖看着他狼狈的样子，嘴角的弧度弯得更大了。
那大概是沈倦第一次看到林栖笑得这么明显。
---
比如，林栖会在下雨天莫名其妙地心情不好。
那天下午突然下起暴雨，沈倦下班回家，发现林栖一个人坐在窗边，看着外面的雨发呆。画架在旁边，但上面空空的，什么都没画。
“怎么了？”沈倦放下东西，走过去。
林栖没说话，只是继续看着窗外。
沈倦在他身边坐下，安静地陪着。
过了很久，林栖开口：“下雨天，我会想起那天晚上。”
沈倦的心被轻轻攥了一下。
那天晚上。林家。血。还有……
“我知道。”他轻声说。
林栖转过头看他。眼睛有点红，但没有哭。
“我不想让你担心。”他说，“但有时候，还是会想。”
沈倦伸手，把他揽进怀里。
“没关系。”他说，“想就想。我在。”
林栖靠在他肩上，没有说话。
窗外的雨还在下，哗哗地打在玻璃上。房间里很安静，只有雨声和两人的呼吸声。
过了很久，林栖小声说：“沈倦。”
“嗯。”
“你下班回来的时候，我在想的是，如果你今天不回来，怎么办。”
沈倦的手臂收紧了一点。
“我每天都在回来。”他说，“每一天。”
林栖没有说话。但他往沈倦怀里缩了缩，像一只寻求温暖的猫。
后来沈倦发现，每个下雨天，他都会尽量早点回家。有时候带一块林栖喜欢的那种巧克力，有时候什么都不带，只是陪他坐在窗边，看雨。
慢慢地，林栖在下雨天的情绪越来越平稳。有时候甚至会主动问他：“今天带巧克力了吗？”
沈倦说没有，然后从口袋里变出一块。
林栖会笑一下，然后靠在他肩上，一边吃巧克力，一边看雨。
---
比如，林栖会在沈倦做饭的时候，从背后抱着他。
这件事第一次发生，是同居第一周的某个傍晚。沈倦正在切菜，忽然感觉有人从后面环住了他的腰。他愣了一下，然后低头看到林栖的手。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”林栖把脸埋在他背上，“就是想抱着。”
沈倦继续切菜，任由他挂着。
后来这成了习惯。只要沈倦在厨房，林栖就会凑过来，从背后抱着他，或者靠在门框上看着他。有时候会问“今天吃什么”，有时候什么都不问，只是安静地待着。
有一次，沈倦问他：“你为什么总喜欢在我做饭的时候抱着我？”
林栖想了想，说：“因为你做饭的时候不会跑。”
沈倦笑了。
“我平时也不跑。”
“嗯。”林栖把脸埋在他背上，“但做饭的时候最安心。”
沈倦握着菜刀的手顿了一下。
最安心。
原来在他看不见的地方，林栖一直在确认着什么。确认他不会消失，不会离开，不会像父亲那样突然就不在了。
从那以后，沈倦做饭的时间越来越长。
不是菜变复杂了，是他切得更慢了。
为了让那个从背后抱着他的人，能多安心一会儿。
---
比如，林栖会在半夜无意识地把他搂紧。
这件事是沈倦自己发现的。
有一天半夜，他迷迷糊糊地感觉有什么东西压在自己身上。睁开眼一看，是林栖的手臂——横在他胸口，抱得很紧。
林栖的脸埋在他肩上，呼吸均匀，睡得很沉。
沈倦没有动。他就那样躺着，看着天花板，感受着林栖的体温和呼吸。
原来在睡着的时候，那个人也会下意识地确认他还在。
后来沈倦养成了一个习惯：每天醒来第一件事，就是看看林栖的手在哪里。有时候横在他身上，有时候攥着他的衣角，有时候只是轻轻地搭在他手背上。
每一个姿势，都在说着同一句话：
别走。
我不会走的。沈倦在心里说。永远不会。
---
同居的第一个月末，林栖做了一件事。
那天沈倦下班回家，发现客厅变了样。
墙上挂了一幅画。是他没见过的一幅——画的是这间小小的公寓，阳光从窗户照进来，落在那盆绿萝上。沙发上坐着两个人，靠在一起，看不清楚脸，但那种温暖的气息，一眼就能认出来。
画的下方，写着日期和一行小字：
【第30天。还在。】
沈倦站在那幅画前，看了很久。
林栖从厨房里走出来，站在他身后。
“喜欢吗？”他问。
沈倦转过头，看着他。
林栖系着围裙，手上还沾着面粉，脸上有一点期待，又有一点紧张。阳光从窗户照进来，落在他身上，镀了一层暖暖的金色。
沈倦走过去，把他拉进怀里。
“喜欢。”他说，声音有点哑，“很喜欢。”
林栖在他怀里，小声说：“以后每个月的这一天，我都画一幅。”
“画什么？”
“画我们。”林栖说，“画我们在的地方。画我们一起做的事。画……你在。”
沈倦没有说话。他只是把林栖抱得更紧。
窗外，夕阳正在下沉。橙红色的光透过玻璃窗，落在这间小小的公寓里，落在那幅新挂上的画上，落在紧紧拥抱的两个人身上。
厨房里，林栖没做完的面团还放在案板上。
客厅里，绿萝的藤蔓又长长了一点。
墙上，那幅画安静地挂着，记录着他们同居的第一个月。
第30天。
还在。
而且，会一直在。