阳光从窗户斜斜地照进来，落在厨房的白色瓷砖上。
沈倦站在料理台前，正在切菜。刀工利落，节奏均匀，切出的胡萝卜片薄厚一致，整齐地码在盘子里。
身后传来轻轻的脚步声。
然后，一双手从后面环住他的腰，一个脑袋抵在他后背上。
“醒了？”沈倦没回头，嘴角却弯起来。
“嗯。”林栖的声音还带着刚睡醒的沙哑，闷闷的，“你起这么早。”
“不早了。”沈倦看了一眼墙上的钟，“快十点了。”
林栖没说话，只是把脸埋在他背上，像一只不肯起床的猫。
沈倦继续切菜，任由他挂着。三年了，他还是不太习惯这种日常的亲昵——不是不喜欢，是每次都觉得不太真实。那个曾经沉默地坐在诊疗室里、用画作刺穿他所有伪装的少年，如今会这样从背后抱着他，在晨光里赖着不肯松手。
“今天想吃什么？”沈倦问。
林栖想了想：“你做的都行。”
“那就不问了。”
“嗯。”
又过了一会儿，林栖终于松开手，走到料理台旁边，看着那些切好的菜。
“沈倦。”他开口。
“嗯？”
“我想学做饭。”
沈倦手上的动作停了一下，转过头看他。
林栖的表情很认真，浅褐色的眼睛在阳光下亮晶晶的。但沈倦知道，这位天才画家在厨房里的战绩——上次试图煮泡面，差点把锅烧穿；上上次想煎蛋，蛋壳碎了一碗，最后是沈倦挑了半天才把蛋液捞出来。
“你确定？”沈倦问。
林栖看着他，微微眯起眼：“你这是什么表情？”
“没什么。”沈倦立刻收回目光，继续切菜，“想学什么？”
“就……你做的那些。”林栖指了指料理台上的食材，“胡萝卜，青椒，肉丝。那个什么……鱼什么肉丝？”
“鱼香肉丝？”
“对，就那个。”
沈倦沉默了两秒，然后放下刀，擦了擦手。
“行。”他说，“从切菜开始。”
他重新拿了一根胡萝卜，递给林栖：“切丝。尽量均匀一点。”
林栖接过刀，表情很严肃。他握着刀柄的姿势，和握画笔时一模一样——专注，精准，带着一种不容置疑的笃定。
然后他切下去。
第一刀，胡萝卜片歪了。
第二刀，更歪。
第三刀，切出来的丝，一根粗一根细，粗的那根能当筷子用。
沈倦在旁边看着，忍着没笑。
林栖察觉到了，转过头瞪他。
“你别看。”
“我没看。”
“你嘴角在动。”
“那是自然的肌肉抽搐。”
林栖收回视线，继续切。表情更严肃了，像是在完成一幅关乎生死的重要画作。
沈倦就站在旁边，安静地看着他。
阳光落在林栖的侧脸上，他的睫毛在眼下投落一小片阴影，鼻梁上有一点细细的汗。他切得很慢，很认真，每一刀都像是在和胡萝卜搏斗。
沈倦心里忽然涌起一阵很轻的、温热的情绪。
三年前，他坐在诊疗室里，看着这个少年沉默地画画，用笔尖撕开他所有的伪装。那时候他以为，他们之间只会是医生和病人，拯救者和被拯救者。
后来他们一起逃亡，一起潜入深渊，一起从那场火里爬出来。
再后来，他们在这座城市的一个小角落里，租了这间公寓，养了一盆绿萝，每天早上醒来第一眼就能看到对方。
现在，这个曾经用沉默和画笔对抗全世界的少年，站在厨房里，笨拙地切着胡萝卜，说要学做鱼香肉丝。
沈倦觉得自己大概是这个世界上最幸运的人。
“好了。”林栖放下刀，看着案板上那堆粗细不一的胡萝卜丝，有点心虚，“行吗？”
沈倦走过去，看了看。
“第一次切，这样已经很好了。”他说，然后伸手从背后环住林栖的腰，下巴抵在他肩膀上，“比我当年强。”
林栖微微侧过头，眼角有一点浅浅的笑意：“真的？”
“真的。”沈倦说，“我第一次切菜，切到了手指。”
林栖低头看了看他的手：“现在还会吗？”
“不会了。”
“那以后你负责切菜。”林栖说得很认真，“我负责炒。”
沈倦愣了一下：“你确定？”
“确定。”林栖转过身，面对着他，双手环住他的脖子，“你切菜，我炒菜，分工明确。”
沈倦看着他近在咫尺的脸，看着那双浅褐色的眼睛里的认真和一点点狡黠，忽然笑了。
“好。”他说，“那我等着吃沈太太炒的菜。”
林栖的脸微微红了一点，但没有反驳。他只是踮起脚，在沈倦嘴角轻轻亲了一下，然后松开手，继续面对那堆胡萝卜。
“下一步呢？”他问。
沈倦摸了摸被亲过的地方，嘴角的弧度压都压不住。
“下一步，切青椒。”
---
四十分钟后，厨房里一片狼藉。
料理台上到处是溅出来的油渍，碗筷堆了一水池，垃圾桶里躺着几根切坏了的青椒。抽油烟机嗡嗡地响，但满屋子的油烟味还是散不掉。
林栖站在灶台前，握着锅铲，表情凝重地盯着锅里那一团黑乎乎的东西。
沈倦站在他身后，忍笑忍得很辛苦。
“沈倦。”林栖开口，声音很平静。
“嗯？”
“这是什么颜色？”
沈倦认真看了看锅里，思考了两秒：“呃……深褐色？”
“这是鱼香肉丝该有的颜色吗？”
“理论上说，不是。”沈倦诚实地说，“正常的鱼香肉丝应该是红亮的。”
林栖沉默了几秒，然后关火，把锅里的东西倒进盘子里。
那盘东西摆在两人面前，沉默地对峙着。
沈倦拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
林栖盯着他，等着判决。
沈倦嚼了嚼，咽下去，然后说：
“味道不错。”
林栖的眉头皱起来：“真的？”
“真的。”沈倦又夹了一口，“就是有点糊。但味道真的不错。”
林栖看着他，看了几秒，然后自己也夹了一口。
嚼了嚼，咽下去。
沉默了。
“……确实糊了。”他说。
沈倦笑了，伸手揉了揉他的头发：“第一次嘛，正常。”
林栖没说话，但表情有点挫败。他低头看着那盘卖相惨烈的鱼香肉丝，小声说：“我想给你做顿饭来着。”
沈倦的心软成一团。
他把林栖拉过来，让他坐在自己腿上，从后面环住他，下巴抵在他肩上。
“这就是你给我做的饭。”他说，“我吃到了。”
“不好吃。”
“好吃。”沈倦说，“你做的都好吃。”
林栖转过头看他，眼神里有一点怀疑：“你哄我。”
“嗯。”沈倦承认，“是在哄你。但也是真的——你做的，我都愿意吃。”
林栖看了他一会儿，然后轻轻叹了口气，靠在他怀里。
“那这盘怎么办？”他指着那盘鱼香肉丝。
沈倦想了想：“留着，我晚上吃。”
“真的？”
“真的。”
林栖沉默了几秒，然后小声说：“那我现在再做一个别的。”
沈倦笑了：“还做？”
“嗯。”林栖从他怀里站起来，重新走到灶台前，系了系围裙，“这次做简单的。西红柿炒鸡蛋。”
沈倦靠在椅子上，看着他的背影，看着他在灶台前忙碌的样子，看着他笨拙地打鸡蛋、切西红柿、手忙脚乱地应对油锅里的噼啪声。
阳光从窗户照进来，在他身上镀了一层暖融融的金色。
沈倦觉得，这大概就是他想要的全部。
傍晚的时候，餐桌上摆了两盘菜。
一盘是颜色诡异、卖相惨烈的鱼香肉丝。
一盘是稍微能看的西红柿炒鸡蛋——虽然鸡蛋有点老，西红柿有点烂，但至少能吃。
林栖坐在对面，表情有点紧张。
沈倦夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，放进嘴里。
嚼了嚼。
然后他抬起头，看着林栖，露出一个真正的、发自内心的笑容。
“好吃。”他说。
林栖的眼睛亮了一下，但很快又垂下眼，假装不在意地夹了一口鱼香肉丝。
“这个不好吃。”他小声说。
沈倦把那盘鱼香肉丝拉到自己面前：“那归我了。”
林栖看着他，嘴角终于忍不住弯起来。
“傻子。”他说。
沈倦没反驳。他只是低头，认真地吃着那盘糊了的鱼香肉丝。
窗外，天边的晚霞正在一点点消散，暮色四合，城市的灯火次第亮起。
小小的餐桌上，两个人面对面坐着，吃着一顿不太成功的晚饭。
但沈倦觉得，这是他吃过最好吃的一顿。
吃完饭，林栖去洗碗。沈倦靠在厨房门口看着他的背影，忽然走过去，从后面抱住他。
林栖的手顿了顿，没回头：“怎么了？”
“没什么。”沈倦把脸埋在他后颈，“就是想抱一下。”
林栖沉默了几秒，然后轻轻笑了一下，继续洗碗。
水声哗哗地响着，窗外的夜色越来越浓。
林栖洗完最后一个碗，转过身，面对着他。
“沈倦。”
“嗯？”
“明天我还学做饭。”他说，“总有一天，能给你做一顿像样的。”
沈倦看着他，看着那双浅褐色的眼睛里认真的光，忽然笑了。
“好。”他说，“我等着。”
林栖踮起脚，在他唇上印下一个轻轻的吻。
沈倦环住他的腰，加深了这个吻。
很久之后，他们分开，额头抵着额头，呼吸交织在一起。
“林栖。”沈倦轻声说。
“嗯？”
“你今天吃饱了吗？”
林栖愣了一下，然后低头看了看自己的肚子——隔着薄薄的毛衣，有一个小小的柔软的弧度。
“饱了。”他说。
沈倦的手顺着他的腰滑下去，轻轻覆在那个弧度上。
“我检查一下。”
林栖的脸微微红了一点，但没有躲。他只是看着沈倦，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“检查完了吗？”
沈倦感受着掌心下温热的触感，点了点头。
“是真的。”他说，“很真实。”
林栖看着他，忽然想起很久以前，在那个逃亡的夜晚，印刷厂的黑暗里，沈倦说过的那句话——
“你是唯一真实的。”
他现在明白了那句话的意思。
不是因为他做了什么，不是因为他有多特别。
只是因为，在那些虚假的、伪装的、精心设计的东西里面，他们选择了彼此。
真实的、笨拙的、会糊锅的、会切坏胡萝卜的、会吃饱了有小肚子的——彼此。
林栖踮起脚，在他耳边轻声说：
“那以后，天天让你检查。”
沈倦笑了。
他收紧手臂，把这个人牢牢地抱在怀里。
窗外的城市灯火通明，夜风轻轻吹动窗帘。
小小的厨房里，两个人抱在一起，在洗碗池旁边，在刚学会的西红柿炒鸡蛋的余味里。
很普通。
很日常。
很幸福。