海城比云城湿润。
殷泽到酒店时是傍晚，窗外是灰蒙蒙的天和密密麻麻的高楼。剧组安排的房间在十二楼，不大，但干净。他打开行李箱，江屿塞的东西一件件拿出来，摆好，房间立刻有了人气。
手机震了，江屿的消息：“到了吗？”
殷泽拍照发过去：房间，窗外的景色，还有床头那个小夜灯。
江屿秒回：“看着还行。晚上剧组聚餐？”
“嗯，七点。”
“不喝酒，你酒精过敏。”
殷泽笑了，打字：“知道。”
放下手机，他坐到窗边看剧本。林默这个角色戏份不多，但每一场都很关键。哑巴特工，靠眼神和微表情传递信息，演好了出彩，演砸了就是面瘫。
看了一会儿，天彻底黑了。城市的灯光亮起来，一片璀璨。
七点，助理小赵来敲门：“殷老师，车到了。”
殷泽点头，跟着下楼。
聚餐在一家本帮菜馆，包了两桌。导演刘正看见殷泽，招招手：“来，坐这儿。”
殷泽坐过去。同桌的还有男女主角——都是熟面孔，一线演员，对殷泽态度客气但疏离。
“小殷是吧？”女主角苏蔓笑着问，“第一次拍刘导的戏？”
殷泽点头。
“别紧张。”苏蔓说，“刘导看着凶，其实人挺好。”
刘正哼了一声：“我什么时候凶了？”
桌上的人都笑。气氛轻松了些。
吃饭时，大家聊剧本，聊角色，聊圈内八卦。殷泽安静听着，偶尔有人问他，他就打字回答。不卑不亢，也不刻意讨好。
刘正多看了他几眼，没说什么。
散场时已经十点。回酒店的路上，小赵小声说：“殷老师，刘导好像挺满意你的。”
殷泽打字：“怎么看出来的？”
“他今天笑了三次。”小赵认真说，“平时聚餐，他最多笑一次。”
殷泽笑了。这孩子观察得挺细。
回到房间，洗漱完，江屿的视频请求准时发来。
接通，屏幕里出现江屿的脸。背景像是在宾馆，他穿着浴袍，头发还湿着。
“聚餐怎么样？”他问。
殷泽打字：“还行。导演没骂人。”
“那就好。”江屿笑了，“刘正骂起人来很凶的，我都被他骂过。”
殷泽挑眉。
“真的。”江屿说，“我第一部电影就是他导的，NG了二十多次，他差点把剧本砸我脸上。”
他说得夸张，但殷泽知道，江屿能有今天的演技，也是这么磨出来的。
“你呢？”殷泽打字，“今天忙什么？”
“拍广告，站了八小时。”江屿揉揉肩膀，“累死了。不过想到晚上能跟你视频，就觉得还行。”
他说这话时眼睛弯弯的，像在讨表扬。殷泽心里软软的，打字：“辛苦了。”
“不辛苦。”江屿凑近屏幕，“亲一下。”
殷泽对着屏幕亲了一下。江屿笑了，也亲了一下。
两人又聊了会儿，江屿那边有人敲门，是助理催他睡觉。
“得挂了。”江屿不舍，“明天拍戏加油。”
殷泽点头，打字：“你也是。”
视频挂断。房间里一下子安静下来。
殷泽躺在床上，看着天花板。三个月的分离，第一天，想他。
拍摄很顺利。
殷泽的戏份分散，有时候一天一场，有时候连着几天都没戏。没戏的时候，他就在酒店看剧本，或者去片场看别人拍。
苏蔓的演技很好，一场哭戏一条过，情绪饱满有层次。男主角陈峰是老戏骨，台词功底扎实，演什么像什么。
殷泽在旁边看，默默学。
刘正偶尔会叫他：“小殷，过来看看这场戏，如果是林默，会怎么演？”
殷泽就过去，看监视器，然后打字说出自己的想法。刘正听了，有时点头，有时摇头，但都会认真思考。
一周后，拍林默的重头戏——发现上级叛变后，在卫生间对着镜子练习表情。
这场戏没有台词，只有林默一个人，对着镜子，练习怎么在叛徒面前装出温顺无害的样子。
开拍前，刘正对殷泽说：“这场戏的关键是层次。从真实的自己，到伪装，再到伪装完美。要让人看出变化，但又不能太明显。”
殷泽点头。
拍摄开始。卫生间很窄，灯光昏暗。殷泽站在镜子前，看着镜中的自己。
眼神先是冷的，像结冰的湖面。那是真实的林默——警惕，锋利，随时准备杀人。
然后他慢慢调整。嘴角上扬一点点，眼神放软，肩膀放松。一点一点，从一个杀手，变成一个温顺的下属。
最后他对着镜子笑了。很浅的笑，但眼睛里全是真诚的崇拜和信赖。
完美伪装。
“卡！”刘正喊，“好！”
他走到殷泽面前，拍拍他肩膀：“你小子，天生吃这碗饭。”
这是很高的评价。片场的人都看过来，眼神里多了些真心的佩服。
收工后，苏蔓主动来找殷泽：“晚上一起吃饭？就我们几个，不喝酒。”
殷泽想了想，点头。
吃饭的地方是家小馆子，很隐蔽。除了苏蔓和陈峰，还有几个配角演员。大家聊戏，聊生活，气氛轻松。
“小殷，”陈峰忽然问，“你跟江屿，是真的？”
桌上静了一瞬。殷泽抬头，陈峰眼神温和，没有恶意。
他点点头。
“挺好。”陈峰笑了，“那小子以前拍戏，总是一个人闷着，现在总算有人陪了。”
苏蔓也笑：“江屿眼光不错。小殷你好好演，这部戏出来，肯定能红。”
殷泽打字：“谢谢。”
那天晚上，殷泽第一次觉得，这个圈子，也不全是冰冷。
时间过得很快。一个月，两个月。
殷泽的戏份拍了大半，江屿那边也忙。两人隔空视频，有时差，有时殷泽收工，江屿还没下戏，就开着视频各忙各的。
不说话，但知道对方在，就安心。
有一次，江屿那边拍到半夜，殷泽这边已经凌晨三点。江屿视频接通时，眼睛都睁不开了。
“困了就睡。”殷泽打字。
“不困。”江屿揉揉眼睛，“想看你。”
他趴在桌上，脸对着屏幕，慢慢闭上眼睛。呼吸均匀，睡着了。
殷泽没挂，就这么看着他睡。屏幕里的江屿，睫毛很长，睡着时眉头还微微皱着，像在梦里也不轻松。
殷泽截了张图，存起来。
第二天江屿醒了，视频还连着。他愣了下，笑了：“你就这么看了一夜？”
殷泽打字：“嗯。”
“傻不傻。”江屿说，但眼睛弯起来，“下次别这样，你要睡觉。”
殷泽没答应。他想看，就看。
第三个月，殷泽最后一场戏。
是林默的结局——身份暴露，被围剿，最后跳江。跳江前，他对着追兵笑了一下，无声地说：“再见。”
这场戏在江边拍，晚上，有雨。人造雨，哗啦啦的，把所有人都淋湿了。
殷泽穿着民国长衫，站在江边栏杆上。下面是黑漆漆的江水，远处是城市的灯光。
“Action！”
他回头，看向追兵。雨很大，打在他脸上，眼睛几乎睁不开。但他还是笑了。
很轻的一个笑，像解脱，也像嘲讽。
然后他张开嘴，无声地说：再见。
转身，跃下。
“卡！”刘正喊，“过了！”
工作人员鼓掌。殷泽从水里被拉上来，浑身湿透，冷得发抖。助理赶紧递毛巾，裹住他。
刘正走过来：“小殷，杀青了。”
殷泽愣了下。三个月，这么快。
“演得很好。”刘正难得夸人，“这部戏播出，你会被记住的。”
殷泽鞠躬。打字：“谢谢导演。”
杀青宴在第二天晚上。殷泽敬了一圈酒——以茶代酒。大家知道他不喝，也不勉强。
苏蔓喝多了，拉着殷泽说：“小殷，以后红了，别忘了姐姐。”
殷泽点头。
陈峰也过来：“江屿那小子要是欺负你，告诉我，我揍他。”
殷泽笑了，打字：“他不敢。”
散场时，已经半夜。回到酒店，殷泽打开手机，江屿的消息跳出来：“杀青快乐！我明天去海城接你。”
殷泽心跳快了一拍。打字：“你戏拍完了？”
“没，请假。”江屿回，“一天假，够了。”
殷泽看着那行字，心里像被什么填满了。他打字：“不用这么赶。”
“想你了。”江屿说，“三个月，太长了。”
殷泽笑了。打字：“我也想你。”
第二天中午，江屿到了。
殷泽在酒店大堂等。门开，江屿走进来，黑色羽绒服，牛仔裤，风尘仆仆，但眼睛很亮。
看见殷泽，他笑了，大步走过来，一把抱住。
很用力，像要把人揉进骨子里。
“瘦了。”江屿在他耳边说。
殷泽摇摇头，也抱住他。
大堂里有人看过来，但两人都不在乎。
抱了很久，江屿才松开，仔细看殷泽的脸：“真瘦了。剧组伙食不好？”
殷泽打字：“还好。”
“回去给你补。”江屿拉起他的手，“走，上去收拾东西，回家。”
回家。这个词，真好听。
房间已经收拾好了。江屿看着那个熟悉的行李箱，笑了：“东西少了。”
殷泽打字：“有些用完了。”
“没事，回家再买。”江屿提起箱子，“走吧。”
下楼，退房。车等在门口，是江屿从云城开来的。
上了车，江屿没急着开。他转过身，看着殷泽：“过来。”
殷泽凑过去。江屿捧住他的脸，吻下来。
很深的吻，带着三个月的思念，急切又温柔。殷泽回应他，手环住他的脖子。
吻到两人都喘不过气，江屿才松开，额头抵着他额头：“想死我了。”
殷泽眼睛湿了。他打字：“我也是。”
江屿笑了，亲了亲他的眼睛：“回家。”
车开上高速。海城渐渐远去，云城越来越近。