三天后，拍沈渔和哥哥在海边聊天的戏。
这场戏是新增的，拍的是沈渔生病后，哥哥陪他散步，说起小时候的事。沈渔不能说话，全程用手语，哥哥负责说台词。
剧本围读时，陈导说：“这场戏要暖，要让人看到兄弟之间的感情。但也不能太暖，因为沈渔已经知道自己要死了，那种温暖里带着悲伤。”
开拍前，江屿找到殷泽：“手语练得怎么样了？”
殷泽点头。他本来就会，这几天江屿又教了他一些剧里要用到的。
“那等会儿，你别光比划。”江屿说，“眼神要跟上。手语是动作，但情绪在眼睛里。”
殷泽明白。
拍摄开始。两人沿着海边走，江屿说着台词：“记得你六岁那年，第一次带我来这儿。那时候你比我还矮，但游得比鱼还快。”
殷泽比划：因为你太笨了。
江屿笑：“是，我笨。但你从来没嫌弃过我。”
殷泽比划：因为你是我哥。
简单的动作，但殷泽的眼神很认真。那种“你是我哥，所以怎样都行”的依赖，从眼睛里溢出来。
江屿看着他，忽然忘了词。
“卡！”陈导喊，“江屿，怎么了？”
江屿回过神：“……抱歉，重来。”
第二次，他状态好了些。但到殷泽比划“你是我哥”时，他的眼神还是晃了一下。
这场戏拍得磕磕绊绊，但最后出来的效果意外地好。陈导在监视器后看了回放，点头：“这种微微的走神，反而真实。哥哥看着要死的弟弟，心里本来就乱。”
只有殷泽知道，江屿不是在演。他是真的，被那句“你是我哥”击中了。
收工后，江屿没像往常那样“顺路”送殷泽。他一个人先走了，背影有点匆忙。
殷泽回到房间，洗完澡出来，手机亮了。
江屿：“阳台。”
殷泽走到阳台。隔壁阳台，江屿站在那里，手里夹着根烟，但没点。
夜色很深，海面漆黑一片，只有远处渔船上的灯星星点点。
“今天那场戏，”江屿开口，声音很低，“你说‘你是我哥’的时候，我在想……”
他顿了顿：“如果我真的有个你这样的弟弟，我会怎么样。”
殷泽靠在栏杆上，等着他说下去。
“我会很难过。”江屿说，“难过得想跟这个世界拼命。”
殷泽心里一颤。
“但你不是我弟弟。”江屿转过来，看着他，“所以我在想，如果是我爱人要死了，我会怎么样。”
爱人。这个词从他嘴里说出来，很轻，但很重。
“我想我会疯。”江屿说，“会比戏里更疯。”
殷泽在黑暗里看着他。月光很淡，只能勾勒出轮廓，但殷泽能想象出他现在的表情——认真，痛苦，又温柔。
他打字，手机屏幕的光在黑暗里亮起：“我不会死。”
当不断穿梭于小世界，记忆消逝，灵魂破碎的时候殷泽的确想过放弃，但在这几个世界，在你身边的时候，我一直在努力活着。
江屿看了那行字很久，然后笑了：“嗯。”
他走过来，隔着阳台的栏杆，伸手碰了碰殷泽的脸。指尖微凉，但很轻。
“殷泽，”他说，“我好像，比我想象的还要喜欢你。”
殷泽握住他的手，贴在自己脸上。
不用说话。这个动作已经足够。
两人在阳台上站了很久，直到江屿的手机响了。是助理打来的，提醒他明天有早戏。
“我回去了。”江屿说，手却没抽走。
殷泽点头，松开他。
江屿回到自己房间，关门前，又看了他一眼。
那眼神很深，像要把人吸进去。
殷泽回到屋里，躺在床上。掌心还残留着江屿手指的温度。
他想，这种秘密的，小心翼翼的，藏在每一个合理借口下的追求，其实比明目张胆的示爱更让人心动。
因为你知道，那个人在为你考虑，在保护你，在用他的方式，给你他能给的所有安全感。
那个在自己被敌人疯狂追捕的时候，带他登上飞船，看玫瑰星云的人。那个在自己被阴谋缠绕寸步难行的时候，默默守护在那扇小门后的人。是那个自己被众人污蔑围歼的时候，拿出不知何时找到的证据，让真相如阳光灼目的人。
现在，江屿在娱乐圈这个名利场里，小心翼翼地藏起对他的喜欢，只为了不让他被非议，不被说闲话。
殷泽闭上眼睛。
他想，沈屿，自己已经舍不得离开有你的每一个小世界了。
第二天拍戏时，出了点意外。
拍的是沈渔病发晕倒的戏。殷泽需要从一个高一点的礁石上倒下来，下面铺了垫子，本来很安全。
但开拍时，殷泽脚下一滑，摔的角度偏了，没完全落在垫子上。膝盖磕到旁边的石头，当场就见了血。
“停！”陈导吓坏了，“医护！快！”
医护人员冲过来。殷泽坐在地上，疼得脸色发白，但没出声。血从裤腿渗出来，染红了一大片。
江屿几乎是瞬间就冲了过来，推开人群，蹲在他面前：“怎么样？哪里疼？”
殷泽摇头，想站起来，被江屿按住：“别动！”
他撩起殷泽的裤腿。膝盖上磕了个大口子，皮肉外翻，血糊糊的。江屿脸色一下子就白了。
“赶紧处理！”他对医护说，声音有点抖。
消毒，包扎。殷泽全程没吭声，只是手指攥紧了衣服下摆。江屿蹲在旁边，握着他的手，握得很紧。
处理完，陈导过来：“还能拍吗？要不明天……”
殷泽摇头，打字：“可以继续。”
“你别逞强。”江屿说，眉头皱得死紧。
殷泽拍拍他的手，表示没事。
最后这场戏还是拍了。殷泽忍着痛，把沈渔病发时的虚弱和痛苦演得淋漓尽致。镜头推近时，他额头上的冷汗是真的，苍白的脸色是真的，颤抖的嘴唇也是真的。
“卡！过了！”陈导喊，“赶紧送殷泽回去休息！”
江屿扶殷泽站起来。回民宿的路上，他一句话没说，但扶着殷泽的手臂很稳。
到房间，江屿让殷泽坐在床上，自己蹲下来，轻轻掀开纱布查看伤口。
“疼吗？”他问，声音很低。
殷泽摇头。
“撒谎。”江屿说，“嘴唇都咬破了。”
殷泽这才意识到，嘴里确实有血腥味。
江屿重新给他包扎，动作很轻，像对待易碎品。包完，他没起身，就蹲在那儿，抬头看着殷泽。
“殷泽，”他说，“我今天吓到了。”
殷泽眨眨眼。
“看到你流血，我脑子一片空白。”江屿说，“那种感觉……像有人拿刀捅了我一下。”
他握住殷泽的手：“我可能比我自己想的，还要在乎你。”
殷泽心里软得一塌糊涂。他抬手，摸了摸江屿的脸。
江屿把脸贴在他掌心，闭上眼睛。“以后小心点，好吗？”
殷泽点头。
江屿睁开眼，站起来：“你休息，我让助理送饭来。”
他走到门口，又回头：“晚上我来给你换药。”
晚上八点，江屿果然来了。手里提着药箱，还有一碗粥。
“老板娘熬的，说你流了血，得补补。”
殷泽坐在床上，看他忙前忙后。换药，喂粥，整理房间。像个尽职的……恋人。
“江屿。”殷泽打字。
“嗯？”
“你不用这样。”
江屿动作停住：“怎样？”
“像照顾病人一样照顾我。”
江屿看着他，眼神复杂：“那你觉得，我该怎么对你？”
殷泽想了想，打字：“像对喜欢的人那样。”
江屿愣了下，然后笑了：“殷泽，我现在就是在对喜欢的人那样。”
他坐到床边，看着殷泽：“喜欢一个人，就会想照顾他，保护他，看他受伤比自己受伤还难受。这很正常。”
殷泽垂下眼睛。他知道正常。但在之前的世界里，他总是被照顾的那个。残废的，生病的，需要被拯救的那个。
他之前不是这样，因为江屿，他才学会示弱、伪装，学会被他照顾。
“殷泽，”江屿捧起他的脸，“我喜欢你，不是因为你弱，需要保护。我喜欢你，是因为你强——强到即使不能说话，也能用眼睛说出最动人的话。强到即使受伤，也能把戏演完。”
他顿了顿：“我喜欢的是你这个人，不是你的残缺，也不是你的完美。”
殷泽眼睛有点湿。他打字：“那你喜欢我什么？”
江屿笑了：“喜欢你看我的眼神。喜欢你在水里像鱼一样的自由。喜欢你明明经历了很多，却还保持着干净。喜欢你……全部。”
他说得很认真，每个字都像在发誓。
殷泽靠过去，把额头抵在他肩上。
江屿抱住他，轻轻拍他的背。“慢慢来，我们有一辈子。”
一辈子。
殷泽闭上眼睛。
江屿只是个普通人，而自己是人鱼，这证明这个世界有超自然力量，所以，他要保护好江屿。
他想，他会在这个世界给他一辈子。
哪怕只是普通人的一辈子，七八十年，和他一起，慢慢变老。
江屿的手机又响了。还是助理，说导演找他有事。
“我出去一下。”江屿松开他，“你早点睡。”
他走到门口，殷泽忽然打字：“江屿。”
江屿回头。
“谢谢你。”殷泽打字，“认真地追我。”
江屿笑了，眼睛弯起来：“不客气。这才刚开始。”
门关上。房间里安静下来。
殷泽躺下，膝盖还在疼，但心里是满的。
窗外，海声依旧。
而这一次，他不再觉得那声音孤单。
因为有人，在为他心动，在为他小心翼翼，在为他计划着未来。
虽然那个未来，充满了未知。