房间很小，只有一张床，一把椅子。殷泽让江屿坐椅子，自己坐在床沿。两人之间隔着不到一米的距离，烛光在中间跳动。
外面还在吵，但房间里很安静。能听见彼此的呼吸声。
江屿先开口：“你今天演得很好。”
殷泽笑，用手语说：【你也是。】
“我？”江屿自嘲地扯扯嘴角，“我今天状态很差。”
【因为拥抱？】
江屿没说话，算是默认。他低头看着手里的烛火，睫毛垂下来，在脸上投出阴影。
“殷泽，”他忽然说，“你相信一见钟情吗？”
殷泽心脏漏跳了一拍。
“我以前不信。”江屿继续说，声音很低，像在自言自语，“觉得那都是荷尔蒙作祟，是见色起意。但是……”
他抬起头，看向殷泽。烛光在他眼睛里跳动，像有两簇小火苗。
“我在试镜间第一次看见你的时候，就觉得，这个人我见过。在哪儿见过，想不起来，但就是熟悉。熟悉到……想靠近，又不敢靠近。”
殷泽听着，手指慢慢攥紧睡衣下摆。
“我那天说你不适合沈渔，其实是假的。”江屿笑了，有点苦，“你太适合了。适合到让我害怕。”
【害怕什么？】
“害怕入戏太深。”江屿说，“害怕分不清戏里戏外。害怕……”他顿了顿，“害怕你只是一个幻影，等我醒了，就没了。”
殷泽站起身，走到他面前。烛光从下往上照，把他的脸映得明明暗暗。
他伸出手，轻轻碰了碰江屿的脸颊。
皮肤很热。指尖能感觉到微微的颤抖。
江屿闭上眼睛，深吸了口气。“殷泽，别……”
别什么？他没说完。因为殷泽俯下身，在他嘴角那颗痣上，落下一个很轻的吻。
像羽毛拂过。一触即分。
江屿猛地睁开眼睛，瞳孔里有什么东西炸开了。他盯着殷泽，呼吸变得很重。
殷泽后退半步，用手语说：【不是幻影。】
江屿看着他，看了很久很久。然后他站起来，一步上前，把殷泽按在墙上。
烛台掉在地上，熄灭了。房间陷入黑暗，只有月光从窗户漏进来一点。
黑暗中，感官变得敏锐。殷泽能听见江屿急促的呼吸，能感觉到他身体的热度，能闻到他身上薄荷混着汗的味道。
“你知不知道你在做什么？”江屿的声音哑得厉害。
殷泽点头。他知道。他在引诱。用他最青涩、最不自知的方式。
就像塞壬，只是不再需要歌声，而是用一个眼神，一个触碰，就能让人心甘情愿沉溺。
江屿的呼吸喷在他脸上，很烫。他的手还按着殷泽的肩膀，力道很大，像在克制什么。
“我是个演员。”江屿说，“我演过很多感情戏。我知道那些都是假的，是表演。”
他的手指摩挲着殷泽肩胛骨的位置，那里光滑，没有疤痕。
“但你现在，让我分不清了。”
殷泽在黑暗中摸索到江屿的手，轻轻握住。然后牵引着那只手，放在自己心口。
心跳很快，透过睡衣传到他掌心。
【真的。】殷泽用手语说，虽然知道江屿看不见。
但江屿懂了。他忽然低头，吻住了殷泽的唇。
不是刚才那种轻触，是真正的吻。
带着压抑了很久的渴望，强势，又有点笨拙。
牙齿磕到了嘴唇，有点痛，但殷泽没躲。
他环住江屿的脖子，回应他。
吻了很久，直到两人都喘不过气。江屿松开他，额头抵着他的额头，呼吸交错。
“我真是疯了。”江屿低声说，“停电，孤男寡男，你还……”
他还没下去。殷泽能感觉到，小腹那里传来的热度。
江屿显然也意识到了，后退一步，有点狼狈。“我……我先回去了。”
他转身要走，殷泽拉住他。
黑暗中，殷泽摸索着找到江屿的手，在他掌心一笔一划地写字：
不要 走
三个字，写得很慢。指尖划过掌心的触感，像电流。
江屿僵在那里。殷泽能感觉到他手心的汗。
“殷泽……”江屿的声音在发抖，“你别……”
殷泽继续写：陪我
写完，他松开手，等着。
等江屿做决定。
时间好像过了很久，又好像只有几秒。然后江屿转身，重新把他拉进怀里。
这次的吻更凶，更急。殷泽被压在墙上，睡衣扣子被扯开了几颗。江屿的手探进去，掌心滚烫，贴着他的腰侧。
殷泽颤抖了一下，但没有躲。他仰起头，承受这个吻，手指插进江屿湿漉漉的头发里。
月光从窗户爬进来，照在两人身上。殷泽的眼睛在黑暗里泛着微弱的蓝光，像深海里的磷火。
江屿看到了，愣了一下，但没停。他的吻移到殷泽颈侧，在那里留下一个浅浅的印子。
“你是妖精吗？”江屿在他耳边低语，气息烫人，“专门来勾我的。”
殷泽摇头，捧住他的脸，吻他的眼睛。
不是妖精。是你的爱人。是找了你好久好久的人。
但这些话他说不出。只能用动作，用触碰，用一切无声的方式告诉他。
窗外忽然传来欢呼声——电来了。
灯光骤亮，刺得两人同时闭上眼睛。等再睁开时，世界恢复了清晰。
江屿看着殷泽。他睡衣凌乱，嘴唇红肿，眼睛湿漉漉的蓝。肩胛骨那里，刚才被吻过的地方，隐隐浮现出淡银色的痕迹，真的像鳞片。
“你……”江屿伸手去碰，那痕迹又消失了。
幻觉吗？
殷泽拉好睡衣，遮住痕迹。他走到窗边，看着外面重新亮起的灯火。
江屿跟过来，从背后抱住他。手臂环得很紧，像怕他跑了。
“我明天可能会后悔。”江屿低声说，“但现在，我不想想那么多。”
殷泽靠在他怀里，点头。
他也不想想那么多。不想想这个世界还会给他多少恶意，不想想下一个世界在哪里，不想想江屿什么时候会记起他。
只想这一刻，这个拥抱，这个人的体温。
窗外，海还在响。潮起潮落，永不停歇。
而房间里，两颗心跳渐渐合拍。
像终于找到了彼此的频率。
第二天一早，殷泽醒来时，身边已经空了。
枕头上留着压痕，空气里还有薄荷味。他坐起身，看见床头柜上放了张纸条：
“早安。我去晨跑。早餐在楼下。”
字迹有点潦草，但能看出是江屿的。
殷泽拿起纸条看了会儿，叠好，放进睡衣口袋。
他下楼时，老板娘正端着粥出来，看见他，笑得意味深长：“小殷醒啦？江老师特意交代，让你多睡会儿。”
殷泽耳根一热，点点头。
早餐桌上只有他一个人。粥还温着，配菜是炒海带和煎蛋。他慢慢吃，脑子里全是昨晚的画面。
吻，触摸，喘息。江屿在黑暗里的眼睛，亮得像要把人烧穿。
还有最后，两人什么都没做，只是抱着睡了一夜。江屿的手臂一直环着他，很紧，像在守着什么宝贝。
正想着，门开了。江屿跑完步回来，一身汗，背心湿透了贴在身上。看到殷泽，他脚步顿了一下，然后若无其事地走过来。
“早。”
殷泽点头，给他盛了碗粥。
两人面对面坐着，一时无话。空气有点尴尬，但又不完全是尴尬——有种微妙的张力在蔓延。
江屿先打破沉默：“今天拍医院那场。”
殷泽点头。他知道。沈渔拿到诊断书的那场。
“情绪……”江屿顿了顿，“需要我帮你吗？”
殷泽摇头。他不需要帮。他太知道那种感觉了——拿到死刑判决书的感觉。
运动员的世界，教练说他跟腱断裂，再也不能登上赛场。圣天使的世界，天使长说他翅膀堕化，再也不能回归天界。钢琴家的世界，医生说他不可逆耳聋，再也不能听到音符。
每一次，都是宣判。
所以他能演好沈渔。因为那是他经历过的，一遍又一遍。
“殷泽。”江屿忽然叫他。
殷泽抬头。
江屿看着他，眼神很认真：“不管戏里怎么样，戏外……你要好好的。”
殷泽怔住。
“我不知道你以前经历过什么。”江屿说，“但你有时候的眼神，让我觉得……你好像已经死过很多次了。”
他说得很轻，但每个字都敲在殷泽心上。
殷泽低下头，看着碗里的粥。米粒白白的，一颗颗，像眼泪。
他打字：【我会好好的。】
为了你。为了每一个世界来找我的你。
江屿看了那行字很久，然后伸手，揉了揉他的头发。“嗯。”
动作很自然，像做过千百遍。
吃完饭，两人一起出门。阳光很好，海风清爽。走到片场时，工作人员已经在布置了。
陈导看到他们，招手：“正好，来，我跟你们说说今天的戏。”
医院那场在室内拍，借了县卫生院的空病房。布景很简单：一张病床，一把椅子，一个窗户。
“殷泽，你大部分时间坐在这里。”陈导指着椅子，“看诊断书，然后看窗外。没有台词，但情绪要层层递进——从不敢相信，到接受，到最后那种平静的绝望。”
殷泽点头。
“江屿，你是后来才进来的。推开门，看见弟弟坐在那儿，手里拿着纸。你要先愣，然后慢慢走过去，抢过诊断书看。看完之后……”陈导顿了顿，“你要抱住他。这次是真的抱住，用尽全力的那种。”
江屿“嗯”了一声。
“好，准备开拍。”
殷泽坐到椅子上。道具组给他一张打印的诊断书，上面写着“急性淋巴细胞白血病”。
他拿着那张纸，盯着看。手指慢慢收紧，纸边缘皱起来。
镜头推近，给他的眼睛特写。
那双蓝色的眼睛里，有什么东西在一点点碎掉。像冰面裂开，下面是深不见底的黑暗。
然后他抬起头，看向窗外。窗外的树在风里摇，叶子哗哗响。
他看了很久，久到时间都好像停了。然后他低下头，把诊断书折好，放进口袋。
动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
“卡！”陈导喊，“很好！保持这个状态！江屿准备进场！”
门被推开。江屿走进来，看到殷泽，愣了一下：“小渔？你怎么在这儿？医生说你……”
他走过来，看到殷泽手里的诊断书，抢过去看。看完之后，他整个人僵住了。
镜头给特写：他的手在抖，纸哗啦哗啦响。
然后他抬头看殷泽，眼睛红了。不是演戏的红，是真的红了。
“不……”他说，声音哑得不成样子，“不可能……医生肯定搞错了……”
殷泽看着他，摇摇头。很轻的摇头，但意思明确：没搞错。
江屿手里的诊断书掉了。他一步上前，把殷泽从椅子上拉起来，狠狠抱进怀里。
这次是真的用力。殷泽能听见自己骨头被勒得咯咯响，能感觉到江屿身体的颤抖，能闻到他衣服上洗衣粉的味道混着汗味。
还有……眼泪的味道。江屿哭了。
虽然没出声，但殷泽能感觉到，颈边的衣料湿了一小块。
他抬起手，轻轻拍江屿的背。一下，两下，像在安慰。
但剧本里不是这样写的。剧本里，沈渔应该也哭，无声地哭。
可是殷泽哭不出来。他经历过太多次了，眼泪早就流干了。
所以他只是拍着江屿的背，眼神看向窗外。那里有阳光，有树，有飞过的鸟。
一切都很正常。世界还在运转。
只有他们，停在了这个病房里，停在了这张诊断书前。
“卡！”陈导喊，声音有点哽，“过……过了。”
但江屿没松手。他还抱着殷泽，抱得很紧。
工作人员都静了，没人说话。只有摄像机还在转，红灯亮着。
殷泽感觉到，江屿的身体在轻微地发抖。不是演戏的抖，是真的。
他忽然想起昨晚，江屿说：我害怕你只是一个幻影，等我醒了，就没了。
而现在，在这个戏里，沈渔真的要没了。
殷泽闭上眼睛，回抱住江屿。
他在他耳边，用只有两人能听见的气声，无声地说：
我在。
我不会走。
我们在一起的每个世界，我都会陪你到最后。
江屿的身体僵了一下，然后抱得更紧了。
窗外，阳光正好。
而病房里，两个身影紧紧相拥，像要把彼此揉进骨血里。
戏还在拍，人生还在继续。
但有些东西，已经不一样了。
就像潮水，一旦开始涨，就再也回不去了。