腊月十二，又下雪了。这次的雪比初七那场大，鹅毛似的，一夜间覆白了整个长安城。
殷泽醒来时，膝盖以下的刺痛让他皱了皱眉——不是知觉恢复，是久坐导致的经络淤塞，每到阴雨天或大寒时节就会这样。他习惯性地伸手去够床头柜上的药瓶，却摸了个空。
“青墨？”他唤了一声。
门外没有回应。只有风雪呼啸的声音，和远处隐约传来的……争吵声？
殷泽撑起身子，自己挪到轮椅上。推着轮椅到窗边，推开一条缝。风雪灌进来，冷得他打了个颤。
声音是从主院方向传来的。模模糊糊，听不真切，但能辨出是他父亲靖北王的声音，似乎在发怒。还有王妃周氏温言劝解的声音，以及……三弟殷泓尖锐的顶撞。
“我不去！那种苦寒之地，谁爱去谁去！”
“混账！这是圣旨！由得你选吗？！”
殷泽关上窗，将风雪隔绝在外。他大概知道是怎么回事了——三日前朝会上，圣上下旨，命靖北王府出一子，年后随军前往北疆历练。说是历练，实则是约束各藩王。近年来北疆不稳，圣上又子嗣稀薄，对各藩王世子的动向也越发敏感。
按常理，该是他这世子去。可他腿残了，去北疆只会拖累军队。那么人选就落在几个庶子头上。殷泓今年十五，正是最合适的年纪，也最受宠，难怪闹得厉害。
轮椅推回床边时，殷泽看到地上有片纸。不知何时从门缝塞进来的，被风吹到了床脚。
他弯腰捡起。纸很糙，是市面上最便宜的那种。上面只有一行歪歪扭扭的字：
“腊月十五，西市杏林堂，有人欲见世子。事关性命，务必独往。”
没有落款。墨迹很新，应该是昨夜或今晨塞进来的。
殷泽捏着纸片，指尖冰凉。
这已经不是第一次了。过去几年，偶尔会有这种来历不明的纸条，有时是警示，有时是邀约。他从未理会过——一个残废世子，能有什么值得别人图谋的？无非是想借他接近靖北王府罢了。
但这次，“事关性命”四个字，让他心头微凛。
他将纸片凑到烛火上烧了，看着灰烬飘落。
腊月十五，就是后天。
早膳时，主院那边终于安静了。青墨端着食盒进来，眼睛红红的，显然哭过。
“怎么了？”殷泽问。
青墨摇头，不肯说。但殷泽从她闪躲的眼神里猜到了——定是王妃或哪个姨娘又刁难她了。王府里的下人，跟了他这没前途的世子，日子自然也不好过。
“你若想调去别的院子，我可以跟母亲说，我这边还有小满。”殷泽平静道。
“世子！”青墨上前，“奴婢哪儿也不去！奴婢从小伺候您，您别赶我走……”
殷泽看着她。这个丫头比他小两岁，十岁就分来他院里，如今也五年了。五年里，她没少因他受委屈。
“起来吧。”他叹了口气，“我只是怕耽误你。”
“奴婢不觉得耽误。”青墨擦擦眼泪，起身布菜，“世子是天底下最好的人，就是……就是命不好。”
命不好。
殷泽咀嚼着这三个字，忽然想起了一些事——不是这个世界的记忆。
在那些记忆里，他是因嫉妒被陷害从空中跌落的舞者，是因贪婪被刺于胜利前夕的统帅，是因傲慢被替罪殉身刑场的白衣卿相……
这些记忆最近越来越频繁地涌现，像冰层下的暗流，不时冒出来，刺得他脑仁疼。大夫说这是“离魂症”，是腿疾引起的血气不通，心神不宁。
只有殷泽知道不是。
这是自己随年龄增长而不断恢复的记忆，那些不得善终的结局，让他逐渐遗忘与迷失在小世界中。
只有上一次……那人在一片温暖的星光下，握着他的手，说“我等你”。
然后他活下来了。第一次，活下来了。
那些曾经支离破碎的片段，如今才能变得清晰。
殷泽的手指无意识地摩挲着轮椅扶手。那么这一世……
这一世会怎样？
“世子？”青墨担忧地看着他，“您脸色不好，是不是腿又疼了？奴婢去熬药。”
“不用。”殷泽摆摆手，“你去看看，将军府那边……今日可有动静？”
青墨愣了一下：“沈将军一早就出门了，说是去兵部。世子找他？”
“不是。”殷泽垂下眼，“随口问问。”
早膳后，殷泽推着轮椅到书房。他需要整理思绪。
桌案上摆着昨日从将军府借回的《北疆风物志》，还有沈昭送的那几卷兵书。他随手翻开兵书，里面夹着不少批注，字迹刚劲有力，是沈昭的手笔。
有一页讲到“以寡敌众”的战术，沈昭在旁批注：“兵不在多，在精。将不在勇，在谋。昔年北疆烽火台之战，三百残兵守孤台三日，退敌五千，非力胜，乃智胜。”
殷泽看着那行字，眼前忽然闪过一个画面——
是那个金属走廊里，两个人背靠背站着，周围是无数敌人。
然后他们冲了出去。
殷泽猛地合上书，呼吸有些急促。
太像了，不是外表或是性格，而是更深处的映射。
但，这个世界的沈昭，没有半点此前的记忆，他是镇南将军府的二公子，是刚立战功回长安的云麾将军。
除非……
他看向窗外纷飞的大雪。长安城看起来很平静，靖北王府看起来很安宁。但那张写着“事关性命”的纸条，主院清晨的争吵，还有沈昭那似曾相识的眼神……
都像暗流，在平静水面下涌动。
而他，一个残腿的世子，被卷在旋涡中心，却看不清方向。
午后，雪小了些。殷泽正在临帖，忽然听到墙那边传来声响——是小门被推开的声音。
他放下笔，推着轮椅到窗边。
果然是沈昭。他披着玄色大氅，肩头落满雪，正从小门那边走过来。手里还提着个食盒。
到了廊下，他跺跺脚，抖落雪，抬头看到窗后的殷泽，便笑了：“世子今日没出门？”
“雪大，不便。”殷泽推开窗，“将军怎么从这边过来？”
“刚回府，想着世子或许在，便顺路来看看。”沈昭走进来，将食盒放在桌上，“兵部附近的酥酪铺子，长安一绝，带了些给世子尝尝。”
他打开食盒，里面是几碗凝脂般的酥酪，撒着桂花蜜，香气扑鼻。
殷泽看着那酥酪，又看看沈昭被风雪冻得微红的脸颊——这个人，为什么对他这么好……
“将军不必如此破费。”他说。
“不破费，顺路的事。”沈昭自己端了一碗，在对面坐下，“今日兵部议事，说到北疆驻防轮换的事。圣意已决，各王府都要出人。”
殷泽心下了然：“定了谁去？”
“还没定。”沈昭看着他，“但靖北王府这边……有人提议让世子去。”
殷泽的手指一顿。
“理由呢？”他声音很平静。
“理由是，世子虽腿有疾，但心智过人，可任随军参谋。”沈昭顿了顿，“不过王爷当场驳了，说世子身体不便，不堪远行。”
殷泽沉默。父亲会驳，不是心疼他，是怕他去了北疆出岔子，丢了王府的脸面。
“提议的人是谁？”他问。
沈昭放下碗，琥珀色的眼睛看着他：“是兵部侍郎，周崇明。”
周崇明。王妃周氏的胞弟。
殷泽明白了。这不是朝堂之争，是家宅之斗。王妃想借机把他这碍眼的世子弄走，好让自己的儿子殷泓承袭爵位。
“世子不必忧心。”沈昭的声音将他拉回现实，“我已向兵部尚书进言，世子之才当用于庙堂，而非沙场。尚书大人素来敬重靖北王，应会斟酌。”
“为何帮我？”殷泽直视他，“将军与我非亲非故，何必趟这浑水？”
沈昭与他对视片刻，然后垂下眼，用勺子慢慢搅动碗里的酥酪。
“因为我觉得，”他轻声说，“世子不该被困在这里。无论是这轮椅，还是这王府。”
这话说得轻，却砸在殷泽心上。
他仔细地盯着沈昭，似乎是要从他身上看出前世今生，最后却只看到了一双眼睛——
像林砚的眼睛。
殷泽猛地闭上眼，强迫自己冷静。不能再想了。期望只会带来更大的失望。
“世子？”沈昭担忧地看着他，“可是不舒服？”
“无妨。”殷泽睁开眼，已恢复平静，“只是有些累了。多谢将军告知此事，也多谢将军的酥酪。”
这是送客的意思了。
沈昭也不多留，起身告辞。走到门口时，他忽然回头：“对了，世子。后院的竹子我让人种下了，按您说的，疏密有致。等雪停了，您去看看可还合意？”
“好。”殷泽点头。
沈昭走了。小门轻轻关上。
殷泽独自坐在书房里，看着桌上那碗渐渐凉掉的酥酪。桂花蜜的香气还在空气里飘荡，甜得有些发腻。
他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。很甜，很滑，顺着喉咙下去，却化不开胸口的寒意。
腊月十五，西市杏林堂。
有人要见他，事关性命。
而提议送他去北疆的，是王妃的弟弟。
沈昭帮他说话，却说不出理由。
还有那些越来越清晰的、关于死亡的记忆……
这一切，像一张网，正慢慢收紧。
而他坐在轮椅上，连逃的力气都没有。
只能等。
等雪停。
等真相浮出水面。
或者等……死亡再次降临。
窗外，雪又下大了。天地间白茫茫一片，像要掩埋所有痕迹。
殷泽推着轮椅回到书案前，重新铺开纸，拿起笔。
他画了一幅画：雪夜，孤灯，轮椅上的背影。
在画角，他题了一行小字：
“此生若仍是困局，愿破局者，是故人。”
墨迹未干，在烛光下泛着微光。
像某种无声的告白。
也像，绝望中的一丝希望。