日子像被风推着走，一晃就到了九月末。
学校一年一度秋季运动会如期而至，整个高一都松了弦，平日里紧绷的读书氛围被喧闹、呐喊、奔跑声彻底冲散。
单凡本是抱着看热闹的心态来的，架不住班长软磨硬泡，最后被报了女子4×100米接力的最后一棒。
用她自己的话说：“我除了跑得快一点，四肢协调性全靠运气。”
程航作为三班种子选手，包揽了短跑项目，从开幕式开始就没闲着。
他穿着一身黑色运动服，衬得身形愈发挺拔，站在跑道边热身时，手里还不忘攥着一小袋坚果，趁裁判不注意偷偷塞嘴里两颗，被队友拍了一下胳膊，才不情不愿地收起来。
单凡远远瞥见，忍不住笑出声。
果然是走到哪吃到哪的饕餮学霸。
“看啥呢？眼睛都黏三班跑道上了。”闺蜜撞了撞她肩膀，语气暧昧，“又看程航呢？”
单凡脸一热，立刻收回目光，嘴硬道：“谁看他了，我看跑道不行啊。”
嘴上这么说，心里却莫名有点期待。
期待他会不会像课间那样，过来贫她两句，吐槽她跑两步就得摔。
上午赛程过半，终于轮到高一女子4×100接力。
单凡站在最后一棒的交接区，手心微微出汗。
周围全是呐喊声，阳光晃得人眼睛发花。
第二棒、第三棒交接顺利，接力棒终于稳稳递到她手里。
单凡攥紧木棒，奋力冲了出去。
风在耳边呼啸，耳边全是加油声。
可就在拐弯道的瞬间，脚下不知被跑道上凸起的一小块塑胶绊了一下，身体瞬间失衡。
下一秒，她整个人往前扑，重重摔在红色跑道上。
膝盖火辣辣地疼，手掌也被蹭破了皮，钻心的疼顺着神经往上窜。
周围的惊呼声瞬间炸开。
单凡懵了两秒，疼得眼眶发酸，还没来得及撑着地面爬起来，一道熟悉又欠兮兮的声音先响了起来。
“不是吧，八卦女王跑个接力都能摔？丢人。”
她抬头。
程航几乎是第一时间冲过来的。
明明他刚比完一场短跑，额角还挂着薄汗，运动服领口敞开，头发被风吹得有些乱。
嘴上嫌弃得不行，脚步却快得离谱，蹲下来第一时间伸手扶她胳膊，动作放得很轻，生怕碰疼她。
单凡又疼又气，眼眶红着，怼他：“要你管，我摔我的，你笑什么！”
程航没笑了。
指尖碰到她蹭破皮的手掌，眉头几不可察地皱了一下，语气瞬间收敛了玩笑，多了几分认真：“别动，先起来，地上脏。”
他半扶半拉，把她稳稳搀到跑道边的草坪上坐下。
周围围过来不少同学，江屿也挤了过来，拿着纸巾和碘伏，轻声问她疼不疼。
单凡道谢接过，正低头处理伤口，余光瞥见程航站在一旁，没走。
他靠在旁边的栏杆上，双手插兜，明明一脸漫不经心，眼神却一直落在她膝盖的擦伤上。
“别看了，又不是没见过破皮。”单凡没好气地说。
程航啧了一声，像是嫌她矫情，却忽然从口袋里摸出一颗糖。
橘子味的硬糖，包装纸在阳光下闪着光。
他犹豫了一瞬，抬手，悄悄塞进了单凡的校服口袋里。
动作很快，快到只有他们两个人看见。
“嘴上安慰太麻烦，”他别开脸，耳尖却悄悄泛了点浅红，语气依旧嘴硬，“吃糖止疼。别到处说我安慰你，不然全年级又要八卦我。”
说完，不等单凡回应，转身就走了。
背影走得干脆，可脚步明显比来时慢了半分。
单凡愣在原地。
指尖隔着布料，摸到那颗硬硬的糖果。
橘子甜香，隔着包装纸都隐约能闻到。
膝盖依旧疼，手掌火辣辣的，可心里某个地方，却被这突如其来、别扭又温柔的一颗糖，轻轻撞了一下。
江屿在一旁轻声提醒她：“小心点，别碰水。”
单凡点点头，没说话。
她低头，指尖捏着口袋里的糖。
夏末的风掠过草坪，远处跑道的呐喊声依旧喧闹。
她忽然懂了。
程航的温柔，从来都藏在吐槽和嫌弃背后。
像一颗裹着硬纸壳的糖。
看着尖锐，剥开，全是甜。
只是那时的单凡还不知道，越是嘴硬不肯低头的温柔，日后伤人时，才会越锋利。少年时最纯粹的甜，一旦被骄傲、猜忌与旁人的闲话缠上，最后只会变成扎进心底、再也拔不掉的刺。她此刻攥在手心的橘子糖有多甜，未来某一天，心口的裂缝就会有多疼。
第四章小组作业，零食与讲题
运动会的喧嚣褪去，校园重新落回上课、下课、刷题的日常。
高一第一次学科小组作业分配下来，班主任抱着名单走进教室，按照成绩打乱分组。
单凡趴在桌上，百无聊赖地转着笔，心里默念千万别跟学霸一组——她不爱学习，最怕被学霸盯着做题。
可命运偏要反着来。
“单凡、程航、许瑶……一组。”
单凡笔尖一顿，猛地抬头。
全班瞬间响起一阵压低的哄笑。
八卦女王配饕餮学霸，还是被老师官方绑定了。
三班的程航听到自己名字，也侧过脸，隔着一条走廊看向单凡，挑了挑眉，一副“真够巧”的欠揍表情。
许瑶坐在程航旁边，轻轻抿了抿唇，温柔地朝单凡笑了一下。
单凡心里莫名咯噔一下。
不知道为什么，她总觉得许瑶看她的眼神，客气得有点刻意。
放学前，小组被安排在三班教室后排集合，商量作业分工。
程航来得最早，一坐下就从书包里掏出一包薯片摊在桌上，一边咔哧咔哧嚼，一边翻作业要求。
许瑶紧跟着进来，安安静静坐在他旁边，轻声问：“程航，你看我们怎么分工呀？”
程航含糊应着，头都没抬。
单凡最后一个进门，一坐下就认命般叹气：“我先说啊，太难的我不会，抄抄整理还行。”
程航抬眼，薯片渣沾在嘴角，挑眉看她：“年级190名，果然指望不上。这样，我负责主体和难点，许瑶做资料整理，你——”
他上下扫她一眼，眼神落在她鼓鼓的书包侧袋。
“你负责零食供应。”
单凡一愣：“啊？”
“不然呢？”程航理直气壮，“我给你讲题补知识点，你管我嘴。公平交易，不亏。”
许瑶在一旁小声附和：“这样也挺好的，程航做题累了，吃点东西也放松。”
单凡被他俩一唱一和说得没法拒绝，干脆点头：“行，零食管够，讲题不许嫌我笨。”
于是往后的每一个放学后傍晚，三班后排靠窗的位置，都固定上演同一幕画面。
程航摊开练习册，笔尖飞快划过公式，语速不快，耐心得不像话。遇到单凡听不懂的地方，他会皱着眉吐槽一句“这都不会”，却依旧换一种更简单的**，再讲一遍。
单凡就坐在旁边，安安静静听着，时不时走神看他。
阳光落在他侧脸，睫毛很长，认真做题时，连吃东西的动作都慢了下来。
她每天都会多带一份零食。
早上出门前，往包里塞牛奶、小面包、坚果、巧克力，全是程航爱吃的口味。
程航嘴上嫌弃她乱花钱，却每次都照单全收。
他会在讲完一道难题后，顺手把一块巧克力推给她；会在她犯困走神时，用笔轻轻敲一下她的额头；会在许瑶偶尔插话打断他们时，不动声色地把话题拉回和单凡的讨论上。
许瑶大多时候安安静静坐在一旁整理资料，偶尔抬头，目光在两人之间转一圈，又很快低下头，没人看清她眼底一闪而过的情绪。
单凡只顾着沉溺在这种奇妙的氛围里。
有人愿意耐着性子教她做题，有人一边嫌弃一边收下她的心意，这种被人放在心上的感觉，是她从