一夜好梦。
晨光微熹，薄雾如纱，自窗棂间悄然渗入，洒在紫檀木雕花床榻上。
谢满城缓缓睁开眼，意识尚在混沌边缘，只觉胸口沉甸甸的，仿佛压着一块温热的石头。
他本能地想动，却发现四肢僵硬如铁，动弹不得。视线一偏，便见君梧霜的脸近在咫尺——鼻尖几乎贴着他的肩窝，一缕乌发缠绕在他颈侧，呼吸温热，像春日溪流拂过耳畔。
他怔住。
皇帝竟睡得如此毫无防备，双臂环着他腰身，一条腿还横压在他腿上，整个人像藤蔓般紧紧依附着他，活脱脱一只夜里寻暖的八爪鱼。
谢满城忍不住想笑，可笑意刚起，便被胸口的闷痛压了下去。
被这般压着心口，气血翻涌，呼吸渐重。
他咬牙忍耐，额角渗出细密冷汗，却仍不敢惊动君梧霜，那张素来冷峻的脸上此刻睡意正浓，眉心舒展，唇角微翘，竟透出几分难得的柔软。
可越是克制，呼吸越是粗重，终于，那绵长的吐纳声惊动了梦中人。
君梧霜猛地惊醒，瞳孔骤缩，目光落在自己环抱的动作上，脸色瞬间煞白。
“……朕……”他僵住。
怎得如此失仪？
他迅速抽身退开，动作仓促得几乎狼狈。
他坐直身体，指尖微微发颤，目光扫过谢满城苍白的脸，心头一紧。
“你……可有不适？”他低声问，语气里是藏不住的懊恼与自责。
谢满城勉强扯了扯嘴角：“无妨……”
君梧霜眉头一皱，却没反驳，只沉声道：“是朕疏忽。”他伸手扶住谢满城肩背，小心翼翼将他半抱起，另一只手轻抚其胸口，掌心温热，顺着气息缓缓推揉
“可觉得喘？”
谢满城闭目，感受那掌心传来的暖意，压抑了一夜的窒息感终于稍稍缓解。
他轻咳两声，嗓音沙哑：“好多了……多谢陛下。”
君梧霜没应，只是手下动作更轻，指节沿着肋骨缓缓滑动，似怕碰疼了他。
“慕风到了。”君梧霜忽然开口，声音恢复了平日的清冷。
帘外传来脚步声，军医慕风提着药箱缓步而入，一身青衫素净，眉目沉静。
他朝君梧霜行礼，目光落向谢满城，微微颔首：“王爷今日脉象稍稳，但经脉淤堵未散。”
君梧霜点头：“照例办。”
慕风上前，指尖搭上谢满城腕脉，神情专注。
片刻后，依旧跟昨日一样，施针手法轻巧如羽。
谢满城闭目忍耐，额上青筋微跳，冷汗渐起。
“忍一忍，”慕风低声道，“气血若通，知觉自会恢复。”
君梧霜立于榻侧，目光始终未离谢满城脸庞。
见他眉头紧锁，呼吸急促，不由伸手覆上他手背，掌心滚烫：“撑得住么？”
谢满城睁开眼，眸光微闪，反手轻轻一握：“无妨……不疼。”
那“不疼”二字说得极轻，却像一根细线，悄然牵动君梧霜心弦。
施针毕，又是药浴，内盛滚烫药汤，药香浓郁，氤氲满室。
君梧霜依旧亲自俯身，手臂穿过谢满城腋下，稳稳将他抱起。
动作极尽小心，仿佛怀中之人是易碎的琉璃。
谢满城靠在他胸前，能清晰听见对方心跳——急促，紊乱，与平日的沉稳判若两人。
药汤微烫，浸入肌肤时，谢满城低低吸了口气。
“疼？”君梧霜问。
“热。”他苦笑，“像被火燎。”
“你身上有感觉了？”
“嗯”谢满城微笑。
“好事”
君梧霜蹲下身，亲自为他撩水，指尖无意擦过他小腿。
药浴持续一个时辰，谢满城四肢终于有了知觉，指尖能微微蜷动，双腿也能稍稍抬离水面。
慕风检查后，神色稍缓：“经脉已通七成，若再调养数日，应可下地行走。”
君梧霜点头，亲自为谢满城披上外袍，横抱回榻。
谢满城靠在软枕上，脸色仍苍白，却多了几分血色。
北城行宫檐角依然垂着冰棱，阳光斜斜地洒在青石阶上，映出一片清冷的光。
殿内炭火微燃，铜炉里飘出淡淡的沉香，缭绕如雾，将整座偏殿裹进一层静谧的暖意中。
君梧霜命小顺子将奏折从书房搬来，他不想谢满城再陷入那般窘境。
“今日折子这么多吗。”君梧霜坐下，长叹口气，提笔蘸墨，声音低沉，“寒潮，户部请拨银三百万两，朕已准了。”
谢满城轻轻点头，手指无意识地摩挲着狐裘边缘。
他本可参议，甚至可代批。可此时他静默不语。
怕的是，君梧霜虽表面信任，心底却未必无防。
他曾权倾朝野，如今退居幕后，若再插手政事，哪怕出于本心为国，也易被解读为夺权之心未死。
所以他沉默。他只能沉默。
君梧霜抬眼，瞥见他指尖微颤，以为是冷，便低声吩咐：“再加一盆炭。”
谢满城摇头：“不冷。”声音轻得几乎听不见。
君梧霜没再说话，只继续批阅。笔尖划过纸面，沙沙作响，像雪落庭院。
殿内静得能听见彼此的呼吸——一个沉稳有力，一个绵长微弱。
日影西斜，午膳时辰到。宫人鱼贯而入，摆上几道清淡小菜：百合粥、蒸山药、清炖鸽子汤。
君梧霜亲自执勺，舀了一碗粥，递到谢满城面前。
“用些。”
唇边那一瞬的温热，竟让他几乎失神。他低头喝粥，动作缓慢，每一口都像在克制什么。
可腹中胀意渐起，他想上厕所。
这本是寻常事，可对他而言，却是难堪。
他腿无意识地蜷了蜷，试图缓解不适，可越是忍，越是煎熬。额角渗出细汗，呼吸也略显急促。
君梧霜察觉了。
他放下筷子，目光扫过谢满城苍白的脸。沉默片刻，忽然起身，绕到榻边。
“我抱你去。”
“不必！”谢满城猛地抬手，声音却因虚弱而发颤，“我自己……可以……”
“你走不了三步。”君梧霜语气平静，却带着不容拒绝的坚定，“别逞强。”
谢满城咬唇，眼底泛起一丝窘迫与羞耻。
他不想在君梧霜面前如此狼狈，不想让他看见自己最脆弱的一面。可身体不听使唤，连拒绝的力气都在流失。
君梧霜俯身，一手托住他肩背，一手穿过膝弯，将他轻轻抱起。
谢满城浑身僵硬，头抵在君梧霜胸前，听见那沉稳的心跳，一下，又一下，震得他心口发烫。
他闭上眼，不敢看，不敢动，更不敢想。可鼻尖全是君梧霜身上的气息——沉香混着墨香，冷冽又温柔，像冬日里唯一的暖阳。
茅房不远，却走得极慢。
君梧霜每一步都稳，生怕颠着了他。
谢满城靠在他怀里，像一片落叶，轻得几乎不存在。他想说谢谢，可话到嘴边，却成了低低一声叹息。
回来时，君梧霜仍抱着他，一路无言。
君梧霜淡淡道，“你是为了救朕。朕如此，理所应当。”
谢满城苦笑。理所应当？若真是理所应当，为何他批折子要搬到行宫？为何午膳必亲自送来？为何连他如厕，都亲自照料？
他不是不知，只是不敢信。
回到殿中，君梧霜将他轻轻放回榻上，掖好狐裘，又倒了杯温水递来。谢满城接过，指尖微颤，水波轻晃。
可谢满城看得清楚——君梧霜批折时，总会不自觉地抬头看他一眼；他咳嗽时，笔尖会顿住；他睡着时，君梧霜会轻手轻脚为他盖被。
这些细微之处，比任何言语都真实。
殿内愈发安静。
谢满城半倚着，望着窗外，忽然道：“陛下，可去知府那处瞧过了？”
君梧霜笔尖一顿：“果然什么都瞒不过你”
殿内静得落针可闻。
谢满城心头一紧。
他知道自己越界了，可那句话，实在忍不住。他想为君梧霜分忧，哪怕只是一句建议。
“臣……逾矩了。”他低声说。
君梧霜终于抬头，目光深邃：“你曾摄政十年，比朕更懂这些。说，是你的本分。”
本分？不是忌惮，不是提防？
他想追问，可君梧霜已低头继续批折，仿佛刚才那句话从未出口。
谢满城任思绪沉入寂静。
君梧霜不会让他插手太多，可也不会彻底推开。
他们之间，有一种微妙的平衡——君梧霜在防，也在信；他在退，也在守。
有一些东西往往藏在最克制的举止里。
君梧霜批完最后一本折子，揉了揉眉心，起身走到榻边。
“可要再用些点心？”
谢满城摇头：“不必了，陛下也早些歇息。”
君梧霜点头，却未走。他站在榻边，看着谢满城苍白的面容，鬼使神差忽然伸手，替他理了理鬓角散落的银丝。
动作极轻，像怕碰碎什么。
谢满城心头剧震，几乎屏住呼吸。
“陛下。”谢满城忽然开口，声音轻得像梦呓。
“嗯？”
“……别看。”
君梧霜掌心微顿，片刻后挪开目光，低声道：“知道了。”
在这座行宫中，原本两个最不该亲近的人，用最克制的方式，守护着最深的情感。
一个隐忍不言，一个装作不知。