周三晚上。
贺蝶景站在公寓门口，弯腰把玄关的鞋架腾出一层空位。她自己只有三双拖鞋，黑色的，码数一样。她想了一下，从柜子里翻出一双一次性的，灰色的，酒店那种，放在最下面那层。
然后她又放回去，换了一双新的棉拖——浅灰色的，她上周在超市买的，当时拿了两双，自己留了一双黑的，这双灰的一直没拆封。
拆了，放在鞋架第二层。
门铃响的时候她看了一眼手机——七点零三分，比约好的七点早了两分钟。
她开门。
严枫繁站在门口，怀里抱着一个纸箱。纸箱侧面戳了十几个透气孔，里面传出微弱的"喵"声。她今天没穿一步裙，穿了条深蓝色牛仔裤，配一件米白色卫衣，头发没夹发卡，散着，垂在肩膀上。鼻尖冻得有点红。
"贺总。"
"进来。"
严枫繁弯腰换鞋——犹豫了一下，拿起那双浅灰色棉拖，套进去。大小刚好。她低头看了一眼脚上的新拖鞋，手指在纸箱边缘捏紧了一瞬。
"猫呢？"
"纸箱里。"严枫繁把箱子抱进来，"它有点怕生，路上一直叫。"
贺蝶景接过箱子，放在客厅地板上，掀开盖子。橘白猫缩在角落里，耳朵贴着脑袋，眼睛瞪得很大，警惕地看着四周。毛比上次在花坛看见的时候干净了一点，但还是乱，腿上那道伤结痂了，结了一层暗红色的硬壳。
"就这只？"
"嗯。花坛那只。"严枫繁蹲下来，手指伸进箱子里，"它腿上的伤结痂了，我周六给它涂了药。"
猫嗅了嗅她的指尖，往她手心里蹭了一下。
"它认你。"贺蝶景蹲在箱子另一边，看着猫。
"喂了五天了。"
五天。贺蝶景算了一下——从上周六到今天周三，每天她都在喂。
"你每天几点去花坛？"
"七点半左右。上班之前。"
"冷不冷？"
严枫繁抬起头看她。散落的头发从肩膀滑下来，垂在脸侧，被玄关的灯照出一层薄薄的暖光。
"不冷。"
贺蝶景站起来，去厨房拿了个小碗，倒了半碗温水放在纸箱旁边。又从冰箱里拿出周六买的那盒酸奶，挤了一点在另一个小碟子里。
"酸奶？"
"猫能吃奶制品吗？"
"少量可以。"严枫繁接过碟子，放在纸箱旁边，"它吃过面包，应该不挑。"
猫从箱子里探出头，鼻子动了动，凑到碟子边上舔了一口酸奶。
贺蝶景看着它舔酸奶的样子，嘴角动了一下。
"你吃饭了吗？"
"还没。"
"我煮了面。吃不吃？"
严枫繁抱着膝盖坐在地板上，愣了一下："好。"
厨房里，贺蝶景煮了两碗面。西红柿鸡蛋的，她只会这一种。面煮得有点软，但她加了点醋和辣椒油，味道还行。严枫繁坐在餐桌旁边，猫蹲在她脚边，正在舔爪子。她端起碗吃了一口。
"好吃吗？"
"嗯。"严枫繁低头吃面，速度比在食堂慢，"比食堂的好吃。"
"食堂的难吃？"
"不是难吃。就是……"她顿了一下，"没有家的味道。"
"家？"
严枫繁的筷子停了一下。她低头继续吃："就是自己煮的那种味道。"
贺蝶景没说话，低头吃自己的面。
客厅里开着落地灯，暖黄色的光打在猫身上。猫舔完爪子，跳上沙发，找了个角落窝下来，开始打呼噜。
"它不怕了。"严枫繁看了一眼沙发上的猫。
"你选的名字想好了吗？"
"还没。"
"叫什么好？"
严枫繁想了一下："叫'十一'吧。"
"为什么？"
"今天十月十一号。"
贺蝶景看了她一眼。
"行。十一。"
猫在沙发上翻了个身，露出肚皮，呼噜声更大了。
吃完面，严枫繁主动收拾了碗筷。贺蝶景站在厨房门口看着她——袖子挽到手肘，露出一截小臂，手腕很细，骨节分明。她洗碗的动作很轻，水流开得很小，不溅水，洗完一个碗用纸巾擦干台面再放下，跟在办公室里整理文件一样的秩序感。
"你经常做饭？"
"一个人住，不做也得做。"
"以前跟人合租的时候呢？"
"轮流。我做得最多。"严枫繁关了水龙头，转过头。手上的水珠滴在台面上，"江辞梦不会做饭。她以前——"
她停住了。
"她以前怎么？"
"……没什么。"严枫繁低头拿纸巾擦手，擦了很久，"以前她总点外卖，我说过她几次，她不听。"
贺蝶景靠在门框上没动。
"她不吃你做的饭？"
严枫繁的手指在纸巾上停了一下。
"她不让我做。说秘书就该做秘书的事。"
贺蝶景的手指在门框上敲了一下。
"那她现在吃什么？"
"不知道。"严枫繁把纸巾扔进垃圾桶，"大概还是外卖。"
安静了几秒。
"以后猫归你管，但住我这儿。"贺蝶景换了个话题。
严枫繁抬起头。
"……贺总，我是不是太打扰了？"
"你喂了五天猫，它现在在我家沙发上打呼噜。你说打扰不打扰？"
严枫繁的耳尖红了。她低头继续擦手，擦了很久。
"那我每周来——"
"每天来。"
严枫繁抬起头。
"每天下班之后来喂它，周末过来陪它。"贺蝶景的语气很平，像在说工作安排，"反正顺路。"
严枫繁看着她。眼睛里那点光又亮了，比上次更亮，像秋天的太阳，白晃晃的，不烫，但照得见所有东西。
"……好。每天来。"
八点半，严枫繁说要走。
猫已经睡着了，窝在沙发角落里，肚皮一起一伏。贺蝶景送她到门口。
严枫繁弯腰换鞋——那双浅灰色棉拖，她脱下来的时候动作很慢，像是不想脱。手指在鞋面上摸了一下，才放进鞋架。
"周一见，贺总。"
"嗯。"
严枫繁拉开门。走廊的灯亮着，白光从门缝里挤进来。
她走出去两步，又回头。
"贺总。"
"嗯？"
"酸奶是周六买的吧。"
贺蝶景靠在门框上，没动。
"你怎么知道？"
"超市购物袋在厨房垃圾桶里，标签是周六的。"严枫繁的嘴角动了一下——这次比上次电梯口那个不算笑的笑多了两毫米，"还有，拖鞋也是新的。鞋底的保护膜我撕下来的。"
贺蝶景看着她。
"观察挺细。"
"职业病。"
严枫繁转身走了。运动鞋踩在走廊地板上的声音轻了很多。电梯门开了，她走进去，转过身，隔着缓缓合上的电梯门看了贺蝶景一眼。
门合上了。
贺蝶景站在门口，看着那扇电梯门。
719说：「好感度：41%。居家场景互动，非正式接触 2。当前累计：10次。肢体接触频率持续上升。」
"十次了。"
「穿书者，居家场景属于高风险环境。建议控制互动频率，避免情感依赖过度——」
"闭嘴。"
贺蝶景关了系统提示，转身回屋。
猫在沙发上翻了个身，呼噜声断了一秒，又续上了。
周四早上八点零五分，贺蝶景到办公室。窗帘拉好了，温水在桌角，杯垫是深灰色的。
八点三十二分，严枫繁来了。今天穿了件浅杏色毛衣，牛仔裤，运动鞋——没穿高跟鞋。头发夹了两个发卡，左边那个是浅杏色的。
她推门进来，手里拿着文件夹，脸上有一点点不一样的气色。
"贺总早。"
"早。"贺蝶景放下咖啡，"猫醒了没有？"
"醒了。我今早七点去的，它把纸箱咬了一个洞。"
"买个猫窝吧。下班之后去。"
"好。"严枫繁翻开笔记本，"还有，十一——我是说猫，它吃了半碗猫粮，酸奶没再吃。"
"酸奶只能偶尔给。"
"知道。"严枫繁低头记了一笔，"还有，它跳上了您的床。我今早去的时候它在被子上窝着。"
"被子上？"
"嗯。您不在的时候它到处逛，卧室门没关。"
贺蝶景想了一下昨晚自己确实没关卧室门。
"随它。"
"好的。"严枫繁的笔尖在纸上顿了一下，"贺总，猫砂和猫粮我列了个清单，下班之后一起去超市买齐？"
"行。你开车还是我开车？"
"我坐您的车。"
她说这句话的时候语气很平，但耳尖又红了。
"好。六点楼下等。"
严枫繁点了一下头，退后一步。今天没犹豫，没捏文件夹。但她的嘴角有一个弧度——很浅，但确实在。
"贺总。"
"嗯？"
"昨晚的辣椒油，挺好吃的。"
贺蝶景端起温水喝了一口，没抬头。
"下次多放。"
严枫繁转身出去了。门关上。
贺蝶景看着那杯水，杯垫是深灰色的，边缘干干净净。
窗外，北京的秋天又是一个好天。阳光从落地窗照进来，打在桌面上，一小块，方方正正的。
比昨天那块大了一点。
下午三点，温水照常。今天严枫繁放杯子的时候指尖又碰了一下贺蝶景的手背——这次不是擦过去，是停了一秒，指腹贴着她的手背，然后才收回去。
贺蝶景没动。
"今天温度？"
"比昨天烫一点。"严枫繁的声音比平时轻，"我多泡了一分钟。"
"嗯。"
她转身走了。门轻轻关上。
贺蝶景拿起杯子喝了一口。确实比昨天烫。手指碰过的地方还有一点温度。
下午五点半，贺蝶景提前收拾东西。林嘉探头进来："贺总今天走得早？"
"有事。"
"好的。"
她下楼，车停在B2。六点整，严枫繁从写字楼侧门出来，手里拎着一个帆布袋，里面装着猫砂铲和旧毛巾。
"上车。"
严枫繁坐进副驾。今天没穿大衣，浅杏色毛衣外面套了一件牛仔外套，拉链没拉，风从领口灌进去，她缩了一下脖子。
贺蝶景把暖风开大了一点。
"去哪个超市？"
"最近的那个，国贸地下那家。"
车开上三环。晚高峰堵车，红色的尾灯连成一片。车载音响放着轻音乐，声音很低。严枫繁坐在副驾上，侧头看着窗外的车流，手指在帆布袋的带子上绕了一圈又松开。
"贺总。"
"嗯？"
"您以前养过猫吗？"
"没有。"
"狗呢？"
"没有。"
"那为什么让我把猫放您家？"
贺蝶景的手指在方向盘上敲了一下。
"因为它没地方去。"
严枫繁没再问。她转过头看着窗外，嘴角那个弧度又出现了。
超市在国贸地下一层。两个人推了一辆购物车，严枫繁在前面走，贺蝶景在后面跟着。
猫砂、猫粮、猫碗、猫窝、逗猫棒、指甲剪。严枫繁往车里放一样贺蝶景看一样。
"还要什么？"
"猫抓板。"
"买了。"
"猫薄荷？"
"买了。"
"罐头——"
"买了两盒。"
贺蝶景推着车跟在后面，看着严枫繁蹲在货架前比对两款猫砂的结团效果。她比在办公室里松弛很多，眉头微微皱着，像在做一道很重要的题。
"你选哪个？"
"豆腐砂。十一腿上有伤，膨润土太粉了怕感染。"
"行。"
结账的时候贺蝶景刷卡，严枫繁站在旁边，手里拎着逗猫棒，像个小孩子。
出了超市，东西装了两个大袋子。贺蝶景拎重的，严枫繁拎轻的。
"我来拎那个——"
"不用。"
走到车边，贺蝶景把袋子放后备箱。直起腰的时候看见严枫繁站在旁边，路灯打在她脸上，浅杏色毛衣被灯光染成暖橘色。她手里还攥着那根逗猫棒，没放下。
"走了。"贺蝶景说。
"嗯。"
回程不堵了。车开上高架，北京的夜景在窗外流过去。严枫繁把逗猫棒放在膝盖上，手指在棒子上轻轻晃了一下，羽毛末端抖了抖。
"它应该会喜欢这个。"她说。
"什么？"
"逗猫棒。"严枫繁把羽毛凑到贺蝶景眼前晃了一下，"十一肯定追。"
贺蝶景偏了一下头躲开羽毛："别在开车的时候晃。"
严枫繁收回手，但没忍住笑了一下——这次不是嘴角动两毫米了，是半个梨涡，在左脸，浅浅的。
贺蝶景看见了。没说话。
车停在公寓楼下。两个人拎着袋子上去。电梯里严枫繁按了十八楼——她记住了贺蝶景住的楼层。
开门进去。猫从沙发上跳下来，绕着严枫繁的脚转了两圈，蹭她的裤腿。
"十一，看我给你带了什么。"
严枫繁蹲下来拆猫窝的包装。猫凑过去闻了闻，跳进去，转了三圈，趴下了。
"它喜欢。"贺蝶景把猫粮放在厨房角落里。
"嗯。"严枫繁坐在地板上，看着猫窝里的十一，"它比我先适应这里。"
贺蝶景站在她旁边，低头看着猫。
"你也会的。"
严枫繁抬起头。看着贺蝶景。路灯从窗外照进来，打在贺蝶景的侧脸上，轮廓分明。
她张了张嘴，像要说什么。
门铃响了。
两个人同时看向门口。
贺蝶景去开门。外卖员站在外面："贺先生的餐？"
"我没点。"
外卖员看了一眼单子："严小姐点的，地址写的这儿。"
贺蝶景转头看了一眼地上的严枫繁。
严枫繁站起来，走过来接过袋子："我点的。两份。想着您可能没吃晚饭。"
袋子里是两盒饺子。白菜猪肉的。
"你怎么知道我喜欢白菜猪肉？"
严枫繁的耳尖又红了。
"……猜的。"
贺蝶景接过一袋饺子，拆开。两个人坐在客厅地板上，猫在窝里看着他们，十一的呼噜声和两个人吃饺子的声音混在一起。
窗外，北京的夜空没有星星，但路灯很亮。
一第十章完一