我和单初尧自幼一块儿长大，一起犯过事，也一起担过责。
我和我妈因为不想练琴斗智斗勇被他出卖过，他骑车刮花阿姨新车被揍得上蹿下跳是我告的密。
对此，我姐评价我俩是“欢喜冤家”。
我嗤之以鼻。
女生不懂男生之间的友情。
是兄弟就该两肋插刀——插兄弟的肋。
不管怎么说，我和单初尧之间的铁哥们情谊毋庸置疑，倘若真有什么能拆散我们，那肯定来自外部阻力。
但我从未想过，我们之间的友谊，会率先从内部被击破。
“在想什么？”
一道阴影落到我身前。
男生运动完的雄性味道，尚未平息的喘气，矿泉水喝了一半，手背凸起的关节，透明瓶身被捏得咔吧作响。
是单初尧。
时值7月，正是L城一年最热的时候，时不时就有人中暑上新闻，大多数人白天没事宁愿坐在工位加班吹空调都不愿意出门，真没想到这个时候愿意出门遭罪的除了我还有他。
我是因为闲。刚结束完高考，在学校憋了整整一学期，上学的时候想着考完要把游戏打他个几天几夜，结果一考完试什么都变得索然无味，不如出去走走喂鹅。
至于单初尧，想都不用想，肯定球瘾犯了。这个时间点小区球场没人来，以我对他的了解，估计都打了好几小时了。
单初尧见我盯着他不说话，以为我在专注听歌，伸手在我耳机上点了两下，切歌了。
我瞥了他一眼，懒得计较，直接伸手：“水拿来。”
单初尧却没给我，不露声色地收手：“我给你买瓶新的。”
——以前我直接喝他的水，他没任何反应。
我看着他朝贩卖机走去的背影。
修长，挺拔，短袖高高卷起，露出有力的臂膀，汗珠均匀覆盖在白皙而健康的皮肤上，在阳光下反射出温暖的金色。
不知道什么时候，他已经比我高出大半个头了。
也不知什么时候起，他开始拥有许多秘密。
删了一切动态、只发精修他拍照片的朋友圈，长款直筒裤取代了的束脚裤，关注列表突然多了的护肤博主，人也不再是随叫随到。
单初尧走回我跟前，拧开瓶盖递给我：“回去吧，天太热。”
青皮柠味水溶C，他倒没记错我的口味。
我满怀心事，心不在焉地喝了口，然后利索当然地呛住：“咳、咳——”
余光瞥到单初尧在笑。
单初尧有一对漂亮的虎牙，小时候他不会表情管理，每次笑起来都惊天动地地，虎牙优势略等于零。
而他现在的笑容完全不一样。
眼尾微微弯起，笑容弧度完美，一侧虎牙尖浅浅露出来，有点狡黠，又有点温柔……总之，说不出的味道。
“慢一点，脸都红了。”他递过来纸巾。
我擦了擦嘴，有些恼火，欲盖弥彰般：“酸死了，这水。”
“你不是就爱这个？”
我不想承认：“不好喝了。”
单初尧弯腰拿起台阶上的手机，和我并排走：“行，下次给你买脉动。”
手机屏幕亮了一下，有人给他发消息，他低头打字回复，唇边还带着笑。
我朝他那边看了眼。
“谁啊？”
他手指在屏幕上顿了一下，然后按灭，抬头时笑容还在，但淡了些：“没谁。”
树影斑驳，日光在两人之间流动，他的声音忽远忽近。
“一个朋友。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 他的秘密