盛夏，绿树成荫，热浪蒸腾，午后的小区安静得只能听到蝉鸣和球场上运球的声音。
我躲在树荫下，盯着眼前匆匆忙忙的蚂蚁发呆。
一双球鞋突然出现在我眼前，白色鞋身，极具识别性的三叶草。
我顺着往上看。
——结实的小腿，流畅漂亮的肌肉线条，矿泉水喝了一半，手背凸起的关节，透明瓶身被捏得变形。
“怎么蹲在这。”
男生声音还带了一点刚运动过的喘。
——最后定格在那张已逐渐褪去淡淡少年气，多了点不羁气息的，眉眼鲜明的脸上。
也是我从小看到大的，属于我发小的一张脸。
“单初尧。”我叫出他的名字，没回答问题。
单初尧像是看出了点什么，没继续问，而是拧开水瓶又喝了口。
我也渴了，伸手和他要：“我也要喝。”
单初尧却没给我，不露声色地收手：“给你买瓶新的。”
他转身朝贩卖机走去。
修长，挺拔，短袖高高卷起，露出有力的臂膀，汗珠均匀覆盖在小麦色的皮肤上，在阳光下反射出温暖的金色。
不知道什么时候，他已经比我高出大半个头了。
我看着他的背影，感觉到一种微妙的距离感。
其实一开始我还比较迟钝。
我记得初中的时候我们都很喜欢看一部热血漫，高二那一年暑假上映了剧场版，我拉着他一起去看，事后我很兴奋地和他讨论剧情，他却有些搭不上话。
“不好意思……我那天其实在电影院睡着了，这段时间家里有事。”见我有点不高兴，他和我解释。
我知道他家里爸妈在闹离婚。
所以那天我表示了理解。
但后面我发现，无论我怎么提起这些话题，他好像再也恢复不到以往的热情了。
他不再更新朋友圈，话变得越来越少，情绪也鲜少有大的波动，校服洗得干干净净，成绩从一落千丈直线上升到我怎么学都追不上的排名，做事高效果断，像是过早结束了叛逆期，衬托的同龄人都像不懂事的小屁孩，成为老师们都喜欢的好学生。
也成为我再也看不透的人。
明明比我小几个月，言行举止却愈发成熟。我和他之间的共同爱好越来越少，有的时候，我感觉他更像是我的一位兄长。
单初尧走回我跟前，拧开瓶盖递给我：“回去吧，天太热。”
青皮柠味水溶C，我喜欢的口味。
我满怀心事，心不在焉地喝了口，然后利索当然地呛住：“咳、咳——”
余光瞥到单初尧在笑。
单初尧有一对漂亮的虎牙，小时候他不会表情管理，每次笑起来都惊天动地地，虎牙优势略等于零。
而他现在的笑容完全不一样。
眼尾微微弯起，笑容弧度完美，一侧虎牙尖浅浅露出来，有点狡黠，又有点温柔……总之，说不出的味道。
“慢一点，脸都红了。”他递过来纸巾。
我擦了擦嘴，有些恼火，欲盖弥彰般：“酸死了，这水。”
“你不是就爱这个？”
我不想承认：“不好喝了。”
单初尧弯腰拿起台阶上的手机，和我并排走：“行，下次给你买脉动。”
手机屏幕亮了一下，有人给他发消息，他单手打字回复，唇边还残留着笑意。
我朝他那边看了眼。
“谁啊？”
他手指在屏幕上顿了一下，然后按灭，语气漫不经心：“没谁。”
树影斑驳，日光在两人之间流动，他的声音忽远忽近。
“一个朋友。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 他的变化