【十二月末·江城】
高铁G1719驶进江城站的时候，外面飘着小雪。许黎把连帽衫的帽子拉到头顶，只露出一双眼睛。
谭雨泽一手拖20寸行李箱，一手牵她，掌心干燥而暖。
“紧张吗？”
“有一点。”
“放心，我爸妈已经把‘欢迎儿媳妇’横幅挂好了。”
“……真的假的？”
“真的，我爸昨晚还练了十遍‘儿媳妇’三个字，怕说顺嘴叫成‘闺女’。”
许黎笑出声，呼出的白气很快被风吹散。
谭家老宅。
楼道口停着一辆崭新的电动三轮车，车斗里铺着大红棉被，棉被上是一捆捆礼花。
谭父谭建国穿着军绿色棉大衣，正拿抹布擦车门，抬头看见儿子，大嗓门立刻上线：
谭父还算年轻四十多岁，只是今年早回家听说儿子带了女朋友回来，家门口的三轮车也不是他的，是门前东叔家亲戚的车，谭父在帮忙擦车。
“阿泽，可算回来了！——后面这姑娘就是小黎吧？”
许黎被点名，下意识立正：“叔叔好。”
“叫什么叔叔，叫爸！”
谭雨泽在旁边扶额：“爸，流程还没走到那儿。”
“早晚的事儿！”
谭建国一巴掌拍在儿子后背，拍得谭雨泽往前一个趔趄，正好把许黎半抱进怀里。
许黎耳朵瞬间红透。
老式暖气片“滋啦滋啦”响。
茶几上摆着瓜子、橘子、江米条，还有一盘码得整整齐齐的炸酥肉。
谭母围着围裙从厨房出来，手里端着两碗桂花酒酿圆子。
“黎黎，快坐下暖暖手。”
许黎刚要接，谭母直接舀了一勺吹了吹，喂到她嘴边：“烫不？”
谭雨泽在旁边看得直乐：“妈，我小时候都没这待遇。”
谭母眼梢一挑：“你小时候吃我做的饭还少？人家姑娘头回来，你别吃醋。”
说着把围裙解下来往谭雨泽怀里一塞：“去，帮你爸贴对联。”
谭雨泽：“……”
【厨房·傍晚】
许黎要帮忙洗菜，被谭母按在小板凳上剥蒜。
“阿姨，其实我手艺还行，让我炒个菜？”
“叫什么阿姨，叫妈！”
“……”
谭母压低声音：“阿泽小时候挑食，我就把他爱吃的菜全记小本子上了，今天全给你做一遍。以后他敢欺负你，你就拿蒜扔他。”
家里有阿姨，但过年就被谭父母打发回家了，所以就是谭慕做饭。
许黎笑得眼睛弯弯：“好。”
老式阳台装了防盗网，风大。
谭父站在凳子上贴横批，谭雨泽在下面扶梯子。
横批是手写毛笔：
“岁岁平安，年年有黎”
谭父贴歪了，急得直喊：“黎黎，来帮叔叔看看正不正？”
许黎跑过去，仰头指挥：“左边再高两厘米……再高一点……好！”
红纸在风里扑簌簌响，像一簇簇小火苗。
谭父满意地拍拍手：“横批里藏你名字，喜欢不？”
许黎鼻尖被风吹得通红，用力点头：“喜欢！”
菜上桌：糖醋里脊、红烧狮子头、干锅花菜、蒜蓉粉丝虾……全是谭雨泽爱吃的。
谭父开了瓶自家酿的梅子酒，非要给许黎倒。
谭雨泽拦：“爸，她酒量不行。”
许黎却双手捧杯：“叔叔，我陪您一杯。”
一杯下去，她眼尾飞红，像抹了最艳的胭脂。
谭母看得心花怒放，悄声对儿子说：“这姑娘实诚，能处。”
吃完饭，谭母神秘兮兮地拉许黎上楼。
阁楼里亮着一盏暖黄灯泡，角落里堆着纸箱。
谭母打开最上面那只，拿出厚厚一摞相册。
“阿泽从小到大的黑历史，全在这儿。”
第一页：幼儿园文艺汇演，小谭雨泽穿蓬蓬裙跳小天鹅，表情严肃得像在参加阅兵。
许黎“噗嗤”笑出声。
谭母也笑，却轻轻握住她的手：“他小时候不爱拍照，每次我举相机他就跑。后来有了你，他主动拉我合影，说‘以后要给黎黎看’。”
许黎心口猛地一烫。
老房子隔音一般，能听见隔壁谭父的呼噜声。
许黎洗完澡出来，发现谭雨泽正蹲在床边给她的保温杯灌热水。
“我妈怕你半夜渴，让我给你兑蜂蜜水。”
他穿着高中时期的旧T恤，领口洗得松松垮垮，头发也软塌塌的，像只温顺的大狗。
许黎坐到他身边，拿毛巾给他擦头发：“我今天是不是表现还行？”
“岂止还行。”谭雨泽握住她手腕，指尖在她脉搏上轻轻摩挲，“我妈刚才偷偷跟我说，她连孙子孙女的名字都想好了。”
许黎：“……”
谭雨泽笑着把人扑倒在床，下巴抵在她肩窝：“许黎，谢谢你愿意来。”
许黎回抱住他，声音闷在胸口：“也谢谢你带我回家。”
【次日清晨·小区院子】
雪停了，太阳照在红色礼花纸屑上，闪闪发亮。
谭父早起遛弯，逢人就介绍：“看见没？那是我儿媳妇，大明星！专程回来看我们老两口的！”
许黎裹着谭母织的厚围巾，帮谭父把礼花搬上车斗。
谭母在厨房窗口喊：“黎黎，来吃早餐！今天给你包荠菜馄饨！”
谭雨泽站在她身后，突然低头亲了亲她发红的耳尖：
“欢迎回家，谭太太。”
许黎回头，笑得比雪光还亮，这一刻，没有镜头，没有聚光灯，只有人间烟火，和一句最笃定的——“以后每个冬天，我们都回家。”
雪化了，老小区花坛里冒出第一茬荠菜。
谭母大清早挎着小竹篮，朝楼上喊：“黎黎，快来！今年第一茬，包饺子最鲜！”
许黎穿着谭雨泽高中时的校服外套——袖口磨出了毛边，下摆盖到大腿，露出一截光腿，踩着人字拖“哒哒哒”跑下来。
“阿姨，来啦！”
“叫妈！”
“……妈。”
声音小得像蚊子，却足够让谭母笑得见牙不见眼，小区最里头有片巴掌大的菜园，是谭父的宝贝。
今天他拿铁锹松土，谭雨泽蹲旁边递土豆苗，许黎负责浇水。
水瓢一歪，冰凉井水溅到谭雨泽脸上，他“嘶”地往后躲。
“谋杀亲夫？”
“谁让昨晚你抢我最后一只荠菜馄饨。”
谭父看两人拌嘴，心里乐开花，面上却装严肃：“浇水浇根，就浇你男人脸上。”
许黎脸一红，水瓢更歪，直接把谭父鞋面浇湿。
三人笑作一团，早春的风卷着泥土味，混着远处炸春卷的香气。
【中午十二点·厨房】
荠菜馄饨出锅，皮薄得透光。
谭母给许黎盛了满满一大碗，汤面漂着紫菜和虾皮。
“多吃点，荠菜补气，回头给我生个胖孙女。”
许黎一口馄饨差点喷出来，谭雨泽在旁边闷笑，被母亲一巴掌拍在背上：“笑什么笑，你也得补！”
于是他也得了一碗，里头额外加了两个荷包蛋，寓意“圆圆满满”。
“妈～我现在又不急着要孩子，都没结婚呢，再过几年吧。”
这么一说，倒是给许黎解了围
下午两点。
窗帘是十几年前的蓝格子，阳光透进来，尘埃跳舞。
许黎盘腿坐在木地板上，翻他高中时的日记本，其实谭雨泽有两本日记本，另外一本是秘密——“2018.3.12今天升旗，班里的女生扎马尾，回头对我笑了一下，心跳120。”
许黎挑眉：“哟，初恋？”
谭雨泽从背后抱住她，下巴搁在她肩窝：“后来那个女生成了我老婆。”
日记本下一页，是撕掉一半的纸，边缘参差不齐。
“这一页写的什么？”
“……写我幻想十年后娶你回家，怕被我妈看见，撕了。”
许黎指尖抚过毛边，心里软成一片。
社区组织“迎新春才艺汇演”，谭父作为“退休职工代表”被拉去敲大鼓。
鼓点震天，谭母拉着许黎跳广场舞《酒醉的蝴蝶》。
许黎一开始放不开，动作僵硬得像机器人，被阿姨们笑着围在中间。
谭雨泽举着手机录视频，镜头里她渐渐跟上节奏，发丝飞扬，笑得露出虎牙。
一曲结束，阿姨们鼓掌：“老谭家媳妇跳得真好！”
许黎气喘吁吁，回头冲谭雨泽做鬼脸，男人笑着伸手，一把把她捞进怀里。
老小区六楼没电梯，天台是私人领地。
谭雨泽提前搬了懒人沙发和天文望远镜，旁边小桌上摆着两罐冰镇橘子汽水和一包辣条——许黎的“罪恶之源”。
“今晚有英仙座流星雨。”
“你怎么知道？”
“南忧下午给我发了一百条消息，说全球直播，让我别错过。”
许黎笑倒在沙发里，围巾散开，露出锁骨处一枚淡红小痣。
第一颗流星划过时，她闭眼许愿。
谭雨泽侧头看她：“许了什么？”
“不能说，说了不灵。”
“那我也许一个——”
他声音低下去，贴着她耳廓，“希望明年这个时候，天台再多一个宝宝椅。”
许黎耳根瞬间烧红，抬手锤他胸口，却被他捉住手腕，十指相扣。
远处，流星接二连三坠落，像一场无声烟火。
谭雨泽忽然单膝跪地，从口袋摸出一个小小的红丝绒盒子——
里头是一枚素圈戒指，内侧刻着两字母：“x”“t”
“上次用拉环求婚，你说不正式。
今天补上。”
“许黎，你愿意——”
话没说完，许黎已经伸手：“我愿意。”戒指推到底，刚刚好。
她笑着扑进他怀里，懒人沙发承受不住重量，“噗通”一声塌了一半。
两个人滚在水泥地上，头顶是漫天星河，脚下是万家灯火。
他们牵着手下楼，脚步声在楼道里回荡。
二楼声控灯坏了，谭雨泽打开手机手电筒，光圈里飞舞的尘埃像细雪。
许黎忽然停下来，踮脚亲了亲他下巴：“谭雨泽。”
“嗯？”
“以后每个冬天、春天、夏天、秋天，我们都回家，好不好？”
男人握紧她的手，十指相扣，声音低而笃定：
“好，回家，一起回家。”