乌云像被谁拧烂的抹布，低低垂在筒子楼顶，压得人抬不起头。雨丝斜斜插进巷口，把昨夜没抽完的烟蒂泡得发胀，灰绿的滤嘴浮在水洼里，像一截泡烂的记忆。
台阶尽头，十几条脊背弯成弓，雨水顺着他们的发梢滴在水泥地上，砸出细小的坑。邹不语坐在最高处，血红色的眼睛被烟熏得半阖，像两枚蒙尘的红玛瑙。他抬脚，锃亮的皮鞋踩在其中一颗脑袋上，金属打火机“啪嗒”一声，火苗舔上烟卷，也舔上众人瑟缩的神经。
“光吃白饭不干人事……港城的规矩都忘了吗？”
声音不高，却像钝刀割牛皮，慢而狠。被踩的那人抖得像筛糠，雨水混着鼻涕糊了满脸。我躲在楼梯拐角，铁栏杆的锈味钻进鼻腔，混着潮霉，像五年前那个血夜。
邹不语把烟头掷进雨里，火星“嗤”地灭了。他起身，一脚踹翻面前的人，影子被路灯拉得老长，像一柄出鞘的刀。
“滚。”
十几具身体连滚带爬，溅起的泥水扑上墙，像一幅即兴的泼墨。楼上的窗格子后面，眼睛们一闪即没，像被掐灭的萤火。港城的人早学会把好奇咽进肚子，连呼吸都放轻。
他转身，雨顺着黑发流进领口，背影在路灯下瘦削而锋利。木板在脚下吱呀，像老人咳嗽。每上一层，空气就更陈一分——孩子的啼哭、女人的咒骂、隔夜剩饭的酸腐，一层层叠上去，像给死人盖棉被。
五楼，右手边那扇门，漆皮剥落处露出木头的原色，像一块结痂的疤。邹不语停住，指尖碰锁，铁锈的冰凉顺着指骨爬进心脏。他忽然抬眼，目光穿过门，穿过墙，穿过五年——
“别过来！”
楼下突兀的尖叫劈开雨幕，像钝器击瓦。邹不语心脏猛地一紧，仿佛回到七岁那年，邹巧因满含恨意的眼神，和刀刃磕在地板上的脆响。
巷口，天蓝色的头发被揪成乱草，邹巧因的脸仰在雨里，苍白得几乎透明。陌生男人突如其来的一巴掌，声音清脆得像折枝。血丝沿她嘴角爬出，红得刺目。
邹不语动了。他像一道被风撕开的黑影，瞬间跨过最后几级台阶，指骨捏住男人手腕，咔嚓一声，雨声都断了。男人惨叫未出口，肚子又挨一脚，整个人摔进泥水里，溅起的浪花带着土腥味。
“你胆子不小啊，敢在我的地盘撒野。”
声音比雨还冷。男人认出他，瞳孔缩成针尖，喉咙里挤出破碎的“语哥”。邹不语踩住他胸口，鞋底慢慢碾，像碾灭一支烟。
围观的人蹲下去扶邹巧因，他轻得像一捆干草，指节在掌心发抖。雨水把天蓝的发色洗得愈发浅，像被漂过的旧布。她抬眼，淡蓝的眸子蒙着雾，嘴唇颤半天，只吐出一个字：
“疼……”
邹不语的肩背猛地一僵。他蹲下身，手指悬在半空，像怕碰碎什么易碎品。雨忽然小了，只剩零星的滴答，落在邹巧因睫毛上，像替谁哭。
“回家……”邹巧因的声音轻得像叹息，却重重砸在邹不语心口。他弯腰把人抱起来，动作轻得不像港城里刀口舔血的人。怀里的人缩成小小一团，泪水浸透他前襟，温度烫得吓人。
楼道的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。人们探出的脑袋缩回去，像乌龟回到壳。木板在脚下发出细微的呻吟，像替谁惋惜。
门关上，世界被切成两半。外头雨声稠密，里头只剩呼吸。邹不语把邹巧因放在旧沙发上，灯罩昏黄，给两人镀上一层毛边。他蹲着，指尖蘸了药水，轻轻擦过那道红痕，像在给瓷器补釉。
“哥哥……”邹巧因喊得极轻，尾音却拖得老长，像把五年的漂泊都塞进这两个字里。邹不语应了一声，低头把额头抵在她肩窝，烟味混着雨味，竟生出一点暖意。
窗外，天快亮了。灰白的晨光爬上窗棂，照见地板上并排的两双拖鞋——一双深蓝，一双天蓝，像两片被潮水冲上岸的贝壳，终于找到彼此。
风替两人悄悄带上门，把港城的喧嚣关在门外。楼下，雨停了，水洼里浮着半截烟头，滤嘴上的灰绿被晨光冲淡，像一段终于褪色的旧恨。