许允发现，要和陆云林拉近距离，比他想象中难。
陆云林就像一块包裹着厚厚冰层的玉石，看似温润，实则难以触碰。他话极少，回答总是简短，很少主动开口，也从不参与课间男生们的打闹或闲聊。大部分时间，他不是在看书，就是在望着窗外走神。
许允试过几次。带早餐，陆云林礼貌道谢后收下，但第二天会放一份等价的三明治在他桌上；借笔记，陆云林会拿出工整详细的给他，但从不主动问他是否需要；问问题，陆云林会清晰解答，但绝不会延伸半句题外话。
礼貌，周到，却带着一种刻意的距离感。
这让许允有些烦躁，又有些莫名的……不服气。他还没遇到过这么难搞的同桌。
转机发生在一次体育课。男生们打半场篮球，许允被拉去凑数。他其实打得不错，但心思不在这上面，传球时有些随意，球被对手断下，对方一个高个子男生趁机撞了他一下，嘴里不干不净地骂了句“校霸就这水平？”
许允眼神一冷，正要上前，一个篮球突然从场外高速飞来，“砰”地一声，精准地砸在那个高个子男生脚边，弹起老高，吓得对方倒退两步。
所有人都愣住了，看向篮球飞来的方向。
陆云林站在场边的梧桐树下，阳光透过枝叶在他身上洒下斑驳的光影。他脸上没什么表情，只是静静地看着那个骂人的男生，声音不高，却清晰传遍半个球场：
“打球，还是打架？”
那男生被他的眼神看得有些发怵，嘟囔了两句，捡起球走开了。
许允走到陆云林面前，挑了挑眉：“谢了。”
陆云林移开视线，看向别处，耳根似乎有点不易察觉的微红：“……不用。他犯规。”
自那以后，两人之间那种僵硬的氛围似乎缓和了一点点。至少，许允再找陆云林说话时，他应答的速度快了些，偶尔，在许允讲一些并不好笑的冷笑话时，陆云林的嘴角会极轻微地弯一下，虽然转瞬即逝。
丁霖羽敏锐地察觉到了这点变化，并迅速将陆云林纳入了她的“保护圈”。于是，午休时的学校天台，从两个人的秘密基地，逐渐变成了六个人的固定据点。
季时安是被丁霖羽硬拉来的，每次都不情不愿地坐在离许允最远的角落，臭着一张脸，齐刘海下的眼睛警惕地扫视着所有人，尤其在陆云林身上停留的时间最长。但他从不多话，只是沉默地吃着丁霖羽分给他的便当。
温澈和沈知承是某天“碰巧”路过加入的。温澈笑容甜美，一口一个“云林哥”叫得亲热，很快就把陆云林表面上的底细摸了个大概：父母不在身边，独自租房住，喜欢安静，成绩很好。沈知承话不多，只是安静地坐在温澈旁边，偶尔推一下眼镜，目光若有所思地在许允和陆云林之间移动。
六个人，性格迥异，气氛时常微妙。丁霖羽是永恒的气氛调节器，温澈是捧场王，沈知承是冷静的观察者，季时安是低气压源，许允是懒散的旁观者，而陆云林……是最安静的那个。
他通常坐在许允旁边，安静地吃饭，安静地听大家聊天，只有在被直接问到，或者话题涉及到他略有了解的领域时，才会简短地说几句。他的声音很好听，低沉舒缓，说话时总是垂着眼睫，很少与人对视。
许允发现，陆云林似乎对别人的目光有些敏感，尤其是长时间的直接注视。有次他盯着他看了几秒，夸他睫毛长，陆云林立刻不自然地侧过头，耳廓泛红。
害羞？还是别的什么？
许允说不清。但他不讨厌和陆云林待在一起。相反，陆云林身上那种安静的气质，莫名能让他那颗总是因为现实压力而焦躁的心，平静下来一些。