午后最后一节是自习课，任课老师撂下习题纲要便径直离开，偌大教室没了管束，散漫的动静慢慢漫开。
有人扎堆凑在一处小声对答案，靠窗几桌的女生低头咬着耳朵闲谈，细碎的说话声揉着窗外裹挟海盐气息的晚风，慢悠悠铺满整栋教学楼。德瑞学园的学生素来懂得拿捏分寸，吵闹始终克制在底线之内，维持着恰到好处的体面，唯有后排角落，自成一方隔绝外界的密闭天地。
钟寻朔单手撑着腮，漫不经心地转着黑色水笔，笔身在指尖灵活打转，金属笔帽偶尔蹭过桌面，落下细碎轻响。他目光大半时间黏在身侧人身上，看得悠闲笃定，像是猎手静静打量已然落进圈套的猎物。
席疏钺埋首伏案演算卷子，笔尖在草稿纸上游走，推演步骤依旧一如既往工整利落，墨色排布规整，找不出半分纰漏。只是唯有他自己清楚，落在纸面上的心思十成里剩不下三成，方才手背转瞬即逝的触碰残留的温热，顺着皮肤肌理缠在四肢百骸，时不时搅乱平稳的心绪。
校服领口依旧严丝合缝扣到最顶端，把脖颈所有隐秘皮肉尽数掩藏，这副常年裹着的清冷皮囊骗得过全班师生，唯独骗不过朝夕看透他本性的钟寻朔。
“做了半节课的题，不累？”
钟寻朔率先打破两人之间安静，话音压得很低，刚好能越过课桌缝隙落进席疏钺耳中，旁人半点无从察觉。
席疏钺笔尖顿了一瞬，在一道函数列式末端落下小小的墨点，他垂眸用橡皮细细擦去痕迹，半晌才抬眼，深蓝的眼底裹着浅淡倦意，却没有半分不耐：“习惯了。”
多年独处，伏案刷题本就是他消磨空余时间的常态，日复一日的刻板日程早刻进骨子里，可自钟寻朔重新坐在他身边之后，一成不变的作息规律，早已被拆解得七零八落。
“总绷着一根弦，容易断。”钟寻朔停下转笔的动作，身子微微朝席疏钺那边倾斜，两人之间的距离再度被压缩，校服衣袖不经意擦在一起，薄薄布料相触，细微的触感却格外清晰，“又没有旁人盯着，没必要时时刻刻装成滴水不漏的模样。”
这话戳中要害。
席疏钺对外的周全冷淡全是精心伪装的壳，内里藏着的偏执与乖戾，只在年少和钟寻朔共处时才会毫无保留展露。三年隔绝，他逼着自己把疯性死死封存，学着融入周遭规矩，偏偏重逢之后，钟寻朔总能轻易撕开层层伪装，直抵他最不愿外露的阴暗。
席疏钺合上手中习题册，指腹摩挲着封皮冷硬的纹路，沉默片刻：“在外，总得守规矩。”
“在我面前，不必。”钟寻朔眉眼弯起一点散漫的弧度，卷发散落在额前，耳钉透过窗隙漏下的斜阳折射出冷光，“旁人要看高岭之花，要瞧安分守己的优等生席疏钺，我不用。我想看的，是当年和我一同踩过暗处、骨子里带着劣性的人。”
年少旧事是两人独有的秘辛，埋在岁月尘埃里，裹着旁人触碰不到的晦暗。那些一同躲在偏僻小巷、撇开世俗规矩肆意放纵的日子，是席疏钺漫长孤寂岁月里为数不多的鲜活，也是他刻意尘封、不敢轻易触碰的过往。
晚风从敞开的窗户钻进来，掀动桌角散落的几张演算纸，白纸簌簌翻飞，其中一张落在两人课桌中间。钟寻朔伸手去拾，指尖有意无意，再度擦过席疏钺放在桌沿的手腕。
这一次没有方才转瞬即撤的仓促，指腹带着微凉的温度，慢悠悠蹭过腕间细腻皮肤，停留短短数秒。
席疏钺手腕猛地一僵，周身紧绷的克制又一次濒临开裂，原本平稳的呼吸悄然乱了节拍。肌肤上攀延的热意顺着血管往心口钻，搅得胸腔里沉寂的暗流汹涌翻涌。
“就这么怕碰？”钟寻朔抬眼望他，茶色瞳仁里盛着细碎日光，藏着明目张胆的试探与蛊惑，“上午默许我越界，现下碰一碰就绷不住了？”
“不是怕。”席疏钺语声偏哑，视线牢牢锁在钟寻朔脸上，眼底褪去平日的疏离，漫开一层浓得化不开的暗，“只是你总擅长打乱我的分寸。”
他这辈子擅长把控所有事物的走向，习题、日程、人际关系，万事皆在可控范围，唯独钟寻朔是跳出公式的意外，是凭空闯入封闭深渊的野火，不受管控，肆意燎原。
钟寻朔轻笑一声，将捡起来的草稿纸随手放回桌边，身子靠回椅背上，却依旧斜对着席疏钺：“打乱分寸才有意思，不然日复一日守着死板的规矩，活着多无趣。”
前排忽然传来一阵哄笑，几个男生收拾好书本结伴往教室外走，途经后排时下意识瞥了一眼，撞上席疏钺冷沉沉的目光，脚步下意识顿住，不敢多做逗留，匆匆快步离开。在所有人固有印象里，席疏钺向来不喜与人亲近，周身寒气逼人，唯独如今谁都能隐约察觉，这位孤僻学神身边萦绕的低气压淡了不少。
等人影尽数走远，教室里余下的人寥寥无几，大半学生趁着自习尾声提前离校，偌大空间越发空旷，后排的私密感被无限放大。
钟寻朔忽然凑近，唇瓣几乎挨到席疏钺的耳廓，温热的气息尽数喷洒在细腻的肌肤上：“放学之后，跟我走。”
席疏钺睫毛剧烈颤了颤：“去哪里？”
“去一个只有我们能去的地方。”钟寻朔语气轻飘飘的，带着笃定的邀约，“重温一下三年前，只属于我们的暗处。”
一句话，精准勾出席疏钺深埋心底的念想。
他沉寂三年，克制三年，无时无刻不在惦念那段和钟寻朔相依沉沦的时光，从前碍于理智拼命压制，如今防线早已节节溃败，再也生不出拒绝的心思。
良久，席疏钺缓缓颔首，领口依旧扣得严实，清冷的眉眼间却染上一层缱绻暗芒：“好。”
钟寻朔眼底瞬间漾开浓烈笑意，得逞般收回身子，随手拎起桌边的帆布包。
夕阳顺着玻璃窗缓缓下沉，橘红柔光铺满课桌，在两人交叠的衣角落上一层暖融融的光晕。规矩构筑的白昼即将落幕，藏着恶骨与暗痕的夜色，正在门外静静等候。