我已经很久没有出门了，好像心理上的疾病还没有治好，身体的机能就开始提前衰退了。
拉开窗帘，外面的阳光唰地扑到房间里，蔓延到我的皮肤上，直到这个时候，我的身上才感觉到久违的温度。
朋友送了我一张电影票，说是情书重映，让我再去看看。
不知道是电影，还是旧情怀作祟，我并没有思考多久就答应了。
是下午六点的票。
现在不过才上午，我就已经在想今天要穿什么衣服，搭配什么鞋子，高兴得就像那年要去见林斐一样。
早早起床，对新的一天满怀期待，计划着要约会的地点，逢人便笑，像是遇见了什么极端开心的好事。
可现在想想，那早已经是十多年前的事了，当时的我们都还年轻，还有无数的冲劲和胆量，可以面对未来的风浪。
林斐的去世，给了我当头一棒。
他一直身体不好，是从娘胎里落下的病根，平时在药罐子里泡惯了，身上总带着一股若有若无的清淡药香。
我一直觉得很好闻，可如今回想起来，我竟对那药香生出了几许厌恶之意。
凭什么他就要被疾病纠缠，无法享有健康快乐的度过一生。
何况世间万物乃至人间喜乐，他都没能体验完整。
我心里百般怨怼愤恨，如今却也无处诉说。
电影院的人比想象中要多，乌泱泱的挤了一片，看来怀念过去的人不只我一个。
还不算太孤单，我只能这么想着。
电影还没开始，影院里喧闹声攘攘，我找到位置坐下，耐心等着电影开场。
同样安静着的，还有我隔壁座位的一个男生，他很瘦，整个人几乎要陷进座椅里，只有薄薄的一层衣服贴在他皮肤上。
看起来有些病恹恹的没有精神气。
许是我盯他太过入神，男生突然偏过头来，朝我看了一眼，“你也是一个人来看电影吗？”
我笑笑，“是朋友送的票，本来没打算来看的。”
他点了点头，微不可查的叹了口气，“也是，一个人看电影很令人难过。”
男生眉眼间的哀伤过于浓烈，连我也受到感染，情绪明显沉闷起来。
我几乎是有些艰难地保持着轻描淡写的声音，道：“是啊。”
电影开场了，我们没有再继续聊。
期间我听到了极低极细的几声抽噎，但以为是幻听，我便没有在意。
荧幕的光线透亮，每个人的脸上都笼罩着这样一片白光，很多年前的电影，现在再看，画面已经不够鲜艳。
像褪色的油画，藏着如烟往事。
散场的时候，被关闭的灯光亮起，影院顿时亮堂起来，光影变换间，我看到男生的眼睛好像有点红，眼里的湿润晕染开来，像蒙了一场许久未散的大雾。
我从口袋里拿出纸巾递过去，他道谢，轻轻接过，弯腰从座位侧边拿出来一个竖条形的盒子，暗色花纹，看不出里面装着什么。
“这个送给你。”他递给我。
“我…吗？”我有点惊诧，我们只算得上是萍水相逢，并不会有过多的交集。
“嗯，”他努力扬起一个微笑，说了一句貌似无边无际的话，“你和他很像。”
他说完话，起身准备要走，我连忙叫住他，“还不知道你叫什么？”
“祝知。”他停下脚步，回身告诉我。
“很高兴认识你。”我笑着，眼里也有泪花。
【藤井树，你好吗？我很好。】
——
林斐，今天又忍不住给你写信了，虽然知道你可能收不到。今天我去看电影了，是《情书》，不知道你还记得吗？你当初说让我改名叫斐林算了，我现在想起来还是想笑。
斐林试剂的斐林。
那么现在斐林给你写信啦，你有没有开心一点呢，
我今天遇到了一个很像你的男生，他很年轻，也很瘦，但是感觉他今天心情不是很好，可能他也想念他的爱人了吧。
时间好快啊，转眼间，我都快三十岁了，记忆里的你却还是年轻时候的样子，穿着蓝白相间的校服，站在树后面对着我笑。
你笑起来真的特别好看。
林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐林斐…真的好想你啊.
你好吗？
我现在很好。