暮春的风卷着落英，扑在明伦堂的窗纸上沙沙作响。沈昭用手肘轻轻撞了撞身旁的白楚，指尖在《论语》的注疏旁画了只歪歪扭扭的小狐狸——那是先生周敦儒的模样，鼻尖总是红得像被冻着，走起路来摇摇晃晃，活像只揣着手炉的老狐狸。
白楚“噗嗤”笑出了声，慌忙用袖子捂住嘴，眼角却瞥见后桌伸过来的两支笔。文骋的狼毫沾着浓墨，在沈昭的发辫梢轻轻一点，墨珠顺着乌黑的发丝滚下来，正落在她素色的衣襟上。
“文骋！”沈昭猛地回头，发间的玉簪叮当作响。少年穿着月白长衫，袖口卷到小臂，露出半截结实的手腕，眼底的笑意比檐角的阳光还要晃眼。
他身后的裕王则规矩得多，手里捏着片刚摘的海棠花瓣，正往白楚的发髻里塞，见她望过来，慌忙把花瓣藏进袖中，耳尖却红得像熟透的樱桃。
周敦儒的戒尺“啪”地敲在讲台上：“沈昭！又是你！”
沈昭吐了吐舌头，乖乖转回去坐，一旁的白楚是礼部侍郎的女儿，性子温婉，却总被沈昭带着一起淘气，而他们身后这两位，一位是当今圣上宠幸的皇子裕王，一位是次辅文松年的三子文骋，更是京城里出了名的混世魔王。
四人的位置像是老天爷特意安排的，前桌两个姑娘，后桌两个少年，三年来不知在这方寸之间闹出多少事端。
初夏的蝉鸣聒噪时，周敦儒总爱打瞌睡。他讲《春秋》讲到“郑伯克段于鄢”，声音便越来越低，最后伏在案上，呼噜声比窗外的蝉鸣还要响。
“机会来了。”沈昭用口型对后桌说。
文骋挑眉，从书箱里摸出一小瓶墨汁。裕王则变戏法似的拿出支胭脂——那是前几日白楚落在石桌上的。四人眼神交汇，像四只偷腥的猫。
沈昭踮着脚走到先生案前，文骋紧随其后。她负责稳住先生的脑袋，他则蘸了墨汁，小心翼翼往先生的山羊胡上画。赵珩和白楚在门口望风，白楚紧张得攥着衣角，裕王却偷偷把那支胭脂往她鬓角抹了点，惹得她差点叫出声。
就在文骋要给先生画上八字胡时，周敦儒猛地抬起头。沈昭反应极快，一把抢过文骋手里的墨笔，塞进自己袖中，弯腰作揖：“先生，弟子看您汗湿了衣衫，特来伺候您擦汗。”
周敦儒迷迷糊糊地摸了摸胡子，没发现异样，反倒赞许地点点头：“还是沈昭懂事。”
回到座位，文骋在她耳边低语：“方才怎的不自己跑？”
沈昭瞪他：“先生视力差，可鼻子灵得很！你身上的墨香比书房还浓，不抓你抓谁？”
白楚却悄悄拉了拉赵珩的袖子，把鬓角的胭脂擦去，小声道：“王爷怎的拿这个胡闹？”
裕王看着她泛红的耳垂，心里忽然像被什么东西撞了下。他想起母妃昨日的话：“昭丫头是个好的，家世样貌都配得上你，你可得上心些。”可此刻看着白楚认真的模样，他竟觉得母妃的话也没那么重要了。
秋分那日，皇家猎场开了围场，京中子弟都去了。沈昭换上骑装，墨发高束，倒比平日里多了几分英气。
她刚翻身上马，文骋的“踏雪”就凑了过来，马背上的少年笑得张扬：“沈小娘子，今日敢不敢跟我赌一局？”
“赌什么？”沈昭扬鞭。
“谁猎的猎物多，输的人要在庆功宴上为赢的人斟酒。”文骋挑眉。
“一言为定！”
两人纵马而去，把裕王和白楚甩在了后面。裕王看着沈昭的背影，刚想跟上去，却见白楚的马忽然受惊，人在马背上摇摇欲坠。他心一紧，猛地催马过去，一把将她揽进怀里，两匹马并辔而行。
“白楚，你没事吧？”裕王的声音有些发紧。
白楚埋在他胸前，闻着他身上淡淡的松木香，心跳得像擂鼓。她摇摇头，小声道：“谢王爷。”
另一边，沈昭正追着一只梅花鹿。那鹿身形矫健，钻进密林便没了踪影。她刚勒住马，文骋就从树后跳了出来，手里拎着那只鹿的鹿角，笑得得意：“这只算我的。”
“你耍赖！”沈昭气鼓鼓地瞪他。
“兵不厌诈。”文骋凑近她，忽然发现她额角沾了片落叶，伸手替她拂去，指尖不经意碰到她的皮肤，两人都愣了下。
林间的风停了，只有远处的鸟鸣和彼此的呼吸声。文骋看着她泛红的脸颊，忽然觉得这比赢了赌局更让人心慌。
暮色降临时，四人聚在营帐前。文骋猎了三只鹿两只兔，沈昭差了些，只猎了两只狍子。裕王和白楚几乎没怎么打猎，只是在湖边坐了一下午。
庆功宴上，沈昭端着酒壶走到文骋面前，给他斟了杯酒，声音里带着不服气：“今日算你运气好。”
文骋仰头饮尽，目光落在她微颤的睫毛上，轻声道：“下次，我让你赢。”
沈昭的脸“腾”地红了，转身就走，却没看见文骋望着她背影时，眼底那抹藏不住的温柔。
而裕王看着白楚安静吃饭的样子，忽然拿起公筷，夹了块鹿肉放进她碗里。白楚抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即低下头，嘴角却悄悄扬起。
入了冬，书院的课业松了些。雪夜温书时，四人总聚在沈府的暖阁里。沈昭的父亲沈从安常年在外任职，府里只有她和几个老仆，倒成了他们的秘密基地。
白楚在灯下绣着帕子，裕王凑过去看，见上面绣着株海棠，便问：“这是要送给谁？”
白楚手一顿，帕子差点掉在地上：“没、没人……就是练练手。”
沈昭正在给文骋出难题，听见这话，打趣道：“我看这海棠绣得跟裕王院里的那株一模一样呢。”
白楚的脸瞬间红透，裕王却心里一动，拿起那帕子仔细看着，忽然道：“这针脚比宫里绣娘的还好，送给我吧。”
白楚惊讶地睁大眼睛，点了点头。赵珩把帕子揣进怀里，像是得了什么宝贝。
角落里，文骋正盯着沈昭写的字，忽然道：“你这字越来越有风骨了，不像女子的笔迹。”
“女子的笔迹该是什么样？”沈昭不服。
“该像白楚那样，娟秀温婉。”文骋说着，却拿起她写的纸，小心地折好放进袖中，“这个我收着了。”
沈昭看着他的动作，心跳莫名快了几分。窗外的雪越下越大，暖阁里的炭火烧得正旺，映着四人年轻的脸庞，像一幅被时光定格的画。
年后，沈烈回京述职，沈昭便不能再去书院了。离别的前一天，四人又聚在明伦堂的老位置。
沈昭把自己抄的《诗经》送给白楚：“往后你要好好读书，别总被裕王欺负。”
白楚红着眼眶，塞给她一个香囊：“里面是我求的平安符，你要好好的。”
文骋递给沈昭一支玉笔：“往后不能再一起捉弄先生了，这支笔……你用着顺手。”
沈昭接过笔，指尖碰到他的，两人都没说话。
裕王看着沈昭，想说些什么，却见她看向文骋的眼神里，藏着自己从未见过的温柔。他忽然明白了什么，转身对白楚道：“明日我送你回家。”
白楚愣了下，随即用力点头。
夕阳透过窗棂，在四人身上投下长长的影子。他们都知道，这样打打闹闹的日子或许不会再有了，但那些藏在书院的蝉鸣里、猎场的风里、暖阁的炭火里的时光，会像酿酒一样，在岁月里越存越香。
多年后，当沈昭变成虞怜，站在北境雪山山顶回望时，最先想起的，永远是那四个在书院里追着打闹的身影。