雨是从下午三点开始变大的。
江迟坐在图书馆的自习区，面前摊着一本《高级宏观经济学》，翻到第三章，一个字也没看进去。他的脑子里全是备忘录里那二十多条清单，像弹幕一样一条一条地滚过去。哪只股票、哪个项目、哪条时间线。他算了算手头的钱——三百二十六块现金，银行卡里三千二百块。这点钱什么也干不了。
窗外的天暗下来了。不是傍晚的那种暗，是乌云压顶的暗，像有人拿一块巨大的灰布把天空盖住了。自习区的灯自动亮了，白炽灯管嗡嗡地响。
第一声雷炸响的时候，自习区里有几个女生吓了一跳，发出短促的惊呼。江迟抬头看了一眼窗外——闪电把天空劈成两半，白光在云层里蔓延，像裂缝。
雨就来了。
不是“下”，是“砸”。
雨点打在图书馆的玻璃幕墙上，发出密集的、暴烈的声响，像有人端着一盆碎石子往窗户上泼。江迟盯着那些雨水——它们不是顺着玻璃流下来的，是被风推着横着扫过去的，一层一层，一波一波，像有什么东西在外面疯狂地拍打。
自习区里的人开始收拾东西。有人打电话叫人送伞，有人把书塞进包里往外跑。江迟没动。他坐在那里，看着窗外的暴雨，手指搭在书页上，没有翻。
他想起了一件事。
研一那年秋天，也下过一场这么大的雨。那天他在图书馆待到很晚，出来的时候雨已经停了，但地上全是积水。他穿着拖鞋踩过去，裤脚湿了，回到宿舍被王鹏笑话了一顿。
那是很小的一件事。小到他平时根本不会想起来。但此刻坐在这个图书馆里，在这个他已经“死过一次”之后的世界里，他觉得那件事很重要。重要到想不起来那天晚上他有没有笑，有没有骂王鹏多管闲事，有没有在踩水的时候觉得好玩。
想不起来了。
他把书合上，塞进书包里。背上包，走到图书馆的出口。自动门打开的瞬间，雨声像一堵墙一样涌进来——巨大的、持续的、没有间隙的噪音。他站在门廊下面，看着面前的雨幕。
地面上全是水。操场的方向看不清了，只有灰蒙蒙的一片。雨点砸在积水里，溅起一朵一朵的水花，密密麻麻的，像沸腾了一样。风很大，把雨吹得东倒西歪，树冠被压得几乎贴到了地面。
他应该等雨小一点再走。
他没等。
他走进了雨里。
雨砸在他头顶上、肩膀上、后背上。不是“淋”，是“砸”。每一滴雨都带着重量，砸得他头皮发麻。雨水从头顶灌下来，顺着额头流进眼睛里，模糊了视线。他眯着眼，T恤在三秒钟之内湿透了，贴在身上，冷得他打了个寒颤。
他没停。
他继续往前走。裤腿湿了，鞋子里灌满了水，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声响。雨水顺着他的下巴往下滴，他抬手抹了一把脸，抹完立刻又湿了。
他走到操场边上，停下来。
操场上空无一人。积水已经没过了塑胶跑道的边缘，整个操场像一面灰色的镜子，被雨点砸得支离破碎。远处的篮球架在雨幕里只剩下模糊的轮廓。
江迟站在那里，仰起头。
雨水砸在他脸上。
疼。
不是那种皮肤表面的疼，是雨点砸在颧骨上、鼻梁上、眼眶上的钝痛。像有人拿指关节一下一下地敲他的脸。他闭上眼，雨水从眼皮上流过去，灌进耳朵里，嗡嗡的。
他张开嘴，想喊。
喊什么？他说不清。他只是觉得胸腔里有什么东西堵着，堵得他喘不上气。喉咙紧了，眼睛酸了，但他没有哭。他蹲在那里，拳头捶在地砖上，指关节蹭出了血。他没感觉到疼。
他深吸一口气，雨水灌进嘴里，凉的，带着铁锈味。
他喊了。
一声脏话。很大声。大到盖过了雨声。大到他的喉咙被震得发疼。大到远处教学楼的方向好像有人回头看了一眼。
他喊完，又喊了一声。
又一声。
三声脏话，一句比一句大声，一句比一句用力。他说不清自己在骂什么。骂雨？骂那辆大货车？骂那个没接住的电话？骂自己？骂这个世界让他死了又让他活过来，活过来又让他回到三年前，回到这个什么都没有的起点？
他骂完了。
雨没有因为他骂了就变小，也没有因为他喊了就停。雨不在乎他。雨只是下。
他蹲下来。
蹲在操场边上的路牙子上，双手捂住脸。雨水从他的指缝里流进去，又从指缝里流出来。他的肩膀在发抖，不是冷的，他已经分不清是冷还是什么了。
有什么东西从他的眼睛里流出来，混着雨水，从指缝间淌下去，滴在已经湿透的裤腿上。
他说不清那是雨水还是别的什么。
他蹲了很久。可能一分钟，可能五分钟，可能十分钟。雨一直在下，砸在他的后背上，砸在他的头顶上，砸在他捂着脸的手上。他没动。
不知道过了多久，旁边有脚步声停下来。
他从指缝里看出去，一双白色运动鞋，牛仔裤的裤脚，粉色的伞沿。
“你还好吗？”一个女生的声音，带着一点犹豫，“我有多余的伞，”
“谢谢，不用了。”
他的声音很平。没有不耐烦，没有感激，就是平。像在说一句跟自己无关的话。
女生站了两秒，走了。脚步声被雨声吞掉。
他继续蹲着。雨继续砸。指缝里的水继续流。
直到他的膝盖开始发酸，他才慢慢站起来。
站起来的时候，他发现自己的视线是清晰的。没有模糊，没有泪水。只有雨水。
他低头看了看自己，全身湿透，T恤贴在身上，能看见肋骨的轮廓。鞋子灌满了水，沉甸甸的。头发塌下来，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。
他转身，往回走。
走回宿舍的路上，他没有跑。雨还在砸，风还在灌，他一步一步地走，不急不慢的。路上几乎没有行人，偶尔有一两个撑着伞跑过的，看见他都多看了一眼，一个全身湿透的人在暴雨里走，不打伞，不跑，不躲，像散步一样。
他不在乎。
他走到宿舍楼下，推开大门，走进去。门厅的地面被踩得全是水渍和泥印，宿管阿姨的窗口关着，里面没人。他上了楼，推开四零三的门，走进去。
屋里没人。王鹏大概还在图书馆没回来。
他站在门口，滴了一地的水。他低头看着那些水，从他身上流下来的，从头发上滴下来的，从裤脚上淌下来的，在水泥地面上汇成一小滩。
他走到床边，把湿透的T恤脱了，扔在地上。把裤子也脱了，鞋子也脱了。他从柜子里拽出一条毛巾，胡乱擦了擦头发和身上，换了一身干衣服。
他坐到椅子上。
椅子又吱呀响了一声。
他坐在那里，浑身还在滴水，头发没擦干，水珠顺着后颈往下流。他没管。他看着阳台门外的雨，看着雨水打在铁栏杆上，溅起细密的水雾。
他的眼睛弯了弯。
很轻。很短。如果不是他自己知道，他都不会注意到。
但那是真的。脸上的线条松了松，连带着脸部的肌肉动了动，是笑的形状。左边脸颊上浅浅地凹了凹，酒窝。他很少笑，所以那个酒窝也极少出现。
活着真好。
这个念头又冒出来了。和昨天晚上在宿舍里躺着的时候一样，突然地、强烈地、不讲道理地冒出来。为什么。他刚刚蹲在暴雨里骂了三声脏话，蹲在地上发了十分钟的抖，全身湿得像从河里捞出来的，但此刻他坐在这把吱呀响的塑料椅上，活着真好。
是因为雨打在脸上会疼。是因为T恤湿了贴在身上会冷。是因为脚趾头踢了床腿会疼。
他活在一个有痛感的世界里。
这就够了。
他拿起手机，打开微信。母亲的对话框还在置顶，最后一条消息还是“迟迟，明天记得吃早饭”。他盯着那条消息看了一会儿，打了一行字：
“妈，我最近挺好的。”
发出去了。
他看着那条消息，绿色的气泡，白色的字。发出去了。
他锁屏，把手机放在桌上。
窗外的雨还在下。他坐在椅子上，听着雨声，听了一会儿，觉得困了。他没去床上，就那么靠着椅背，闭上了眼睛。
头发还在滴水，滴在肩膀上，凉凉的。
他睡着了。