余烬
韩辞的棺木入土那日，老城区又飘起了雪。居民们站在墓旁，看着新堆起的土包，有人轻轻叹气：“这孩子，总算能和他念想的人团聚了。” 雪粒子落在碑面上，很快化成水，像谁无声的泪。
没人知道，在韩辞倒下的那个雪夜，阁楼墙面的玉兰与鸟，悄然发生了变化。原本张开翅膀的鸟，翅膀收了些，仿佛要落下，而玉兰花瓣上，凝了颗晶亮的雪珠，恰似泪滴。
几日后，一个穿藏青大衣的女人出现在老城区。她戴着墨镜，身形消瘦，在阁楼前驻足许久。居民张婶路过，多看了两眼，觉得这女人眉眼间，竟有几分像当年的沈栀意。“姑娘，你找谁呀？”张婶凑过去问。女人摘下墨镜，露出泛红的眼眶：“我找……韩辞。” 张婶的手猛地一抖，上下打量她：“你是……” “我是沈栀意的表姐，沈念。”女人声音发涩，“当年她生病，怕拖累韩辞，嘱咐我别让他知道。后来我去外地处理些事，回来就听说……” 张婶叹了口气，把韩辞这些年的事儿，细细说给沈念听。
沈念听完，靠着墙面缓缓蹲下，泪水砸在雪地上：“阿意这傻丫头，韩辞也是个死心眼……” 她想起当年，沈栀意偷偷给韩辞塞画和纸条，自己还劝她别折磨人，可沈栀意说：“表姐，我时日不多，不能绊住他，让他记着我最好的样子，好好活，比什么都强。” 原来，两人都在为对方着想，却把彼此推向更深的痛苦深渊。
沈念在老城区住下，每日去阁楼看看，用粉笔补补墙上的画。她照着沈栀意生前的笔触，画玉兰，画鸟，画雏菊，可总觉得缺了股劲儿。夜里，她梦见沈栀意站在墙前，笑骂：“表姐，你画得太死板啦，要带着心气儿画呀。” 醒来后，沈念对着月光下的墙面发呆，明白这画里藏着的，是韩辞和沈栀意的执念，旁人怎么也填不满。
又一场雪落，沈念在阁楼遇见个小男孩。孩子六七岁，脸蛋冻得通红，举着支彩色粉笔，要在墙上画太阳。“小宝贝，怎么想画太阳呀？”沈念轻声问。孩子仰着头，眼睛亮闪闪：“妈妈说，太阳出来，雪就化了，奶奶就不冷啦。” 沈念心头一震，摸摸孩子的头：“那你画吧，画个最暖的太阳。” 孩子认真地画着，金黄的太阳在白墙面上格外刺眼，沈念望着，突然泪流满面——当年沈栀意画玉兰，也是想给韩辞留个盼头，盼着春天，盼着未来，可他们的未来，被病痛生生截断。
韩辞的墓前，沈念摆了束雏菊和玉兰。“阿意，韩辞，你们在那边，别再互相折磨啦。” 她对着墓碑说，“活着的人犯的傻，到了阴间，该赎清了，好好过日子，别让活着的人，守着这满世界的残雪，心疼。” 风卷着雪粒子扑来，像是回应。
春末时，沈念要离开了。她最后一次去阁楼，墙面的画被雨水冲刷得斑驳，可那朵韩辞画的小雏菊，却还隐约可见。沈念掏出粉笔，在墙根写下：“阿意、韩辞，愿来世，你们能在暖阳里相遇，画一辈子的玉兰与雏菊，再无风雪相欺。” 写完，她把粉笔一折两段，扔进垃圾桶——有些执念，该留在这老城区的风雪里，让活着的人，带着希望往前走。
老城区的雪一年年下，阁楼墙面的画换了一茬又一茬。后来的居民们，渐渐忘了韩辞和沈栀意的故事，可每到雪夜，仍会有老人说，看见穿黑色大衣的男人，和穿灰旧围巾的姑娘，在槐树下说着悄悄话，玉兰花瓣上的鸟儿，正对着他们，张开翅膀。