钟楼的灯悬在头顶，他的眼睛隐在眉骨下方的阴翳里，看不分明。
骨骼被阴影雕琢，发色也被过量的光线染成浅棕。剥离瞳孔和肤色的干扰，他的面部轮廓更接近欧洲人的深邃。
雍嘉岁猜测着种种原因，最后问他：“是因为长相吗？”
他背着光，短短地笑了声，看不清表情。
“也许吧。”
Lawrence幼年时期，比成年后更像当地人。
余茵一直觉得，尽管他出生在卢塞恩，外表也不那么像自己。但身上始终流着中国人的血，所以在他刚开始学说话的时候坚持用中文和他交流。
为了让他长大不忘本，还跟进了国学启蒙，什么三字经，千字文，都成了那段时间的哄睡读物。
没用，Lawrence至今只记得“人之初，性本善”和“天地玄黄，宇宙红黄”。
宇宙是红是黄他小时候并不好奇，只是在听见三字经的时候猛地掀开被子，露半个头出来大声辩驳：“他们一点也不善良！谁写的书呢？都写错了！明明就是‘人鸡初，性本恶’。”
说完，又气冲冲地把头一蒙，翻身不听。
余茵苦恼于他不愿意继续听中文故事，并不知道那段时间他脑子里好几种语言在打架，偶尔和玩伴一起玩耍时冒出几个中文词汇，都会被奚笑排挤好半天。
Lawrence开始抗拒说中国话，连余茵费心淘来的小人书也一并抗拒。
最先发现问题的是奶奶。
她一脸傲气地挥手，让小兔崽子们各回各家，然后把Lawrence搂在膝头，给他讲丑小鸭的故事。
直到夜幕降临，钟声敲响。
“铛——”
他们站在钟楼塔顶，共鸣来得强烈。
余音盘旋于耳廓，胸腔也一同震动。
雍嘉岁从他当年站过的地方挪开一小步，轻轻拉起他垂在身侧的手指。
“走吧，这里风好大。”
楼外是无边无际的蓝。
雪地映着天空的澄澈，整个世界都变得很清透。
从钟楼下来，雍嘉岁深吸一口气，空气是凛冽的，脚下绵密的积雪让她有了实感。
原来钟楼有这么高。
她眺望霍夫教堂的尖顶，左右跳了几下，而后对着掌心呵气。
“好冷。我们去找点吃的吧？”
Lawrence视线从钟楼收回，落在她不停跳动的脚尖。
地面积雪被踩出凌乱的小坑，咯吱咯吱地响。
“没吃饱吗？”
“……”
她不好意思说吃不惯奶酪火锅，那样太冒犯，只好解释说是因为热量消耗太大了。
“刚刚是谁要爬九座塔……”他笑着看他，像是怀疑，又像是挑衅，“好像是某位十二岁就征服了长城的女士。”
她蹙眉，无声表达不满。
Lawrence身处于她构建的水晶球里，身后的中世纪古城亮起灯海，好看得不真实。
雍嘉岁怔了一瞬，跳脚：“你都说了，只有三座对外开放啊！”
他也不争辩，兀自笑起来，而后转身走向那片灯海。
懒洋洋的声音跟在后头，向她申明：“那你也欠我一座塔。”
“什么叫欠你一座塔？”
雍嘉岁一边喊，一边朝着他的背影奔去。
卢塞恩老城区不大，步行可达。
Lawrence在窗口买了两块薯饼，自己咬了一大口，另一块递给她。
薯饼烫得拿不住，雍嘉岁两只手不停地换来换去捏着，却又抵不过香气的诱惑，小心翼翼咬下一小块边。
“小口吃就不好吃了。要这样。”他又咬一口，举起只剩三分之一的薯饼给她看。
Lawrence笑着向她展示，咀嚼的时候腮边顶出一块，总让她想起某种小动物。
“真的会更好吃吗？”她试了下，被烫得呲牙咧嘴，坦然认输，“算啦，我硬件条件不够。”
他们在湖边的长椅坐下，湖对岸的灯影倒映在湖中，卡佩尔廊桥曲折地连接两端。
美食令人感到幸福，雍嘉岁满意地评价：“小口吃也挺好吃的，外壳很酥。”
不远处，一只天鹅拍着翅膀靠岸，有好心的游客掰下面包丢进水里。
雍嘉岁也掰了一块薯饼，刚要扔，被Lawrence拽住手腕：“这个不能喂。”
“为什么？天鹅不能吃土豆么？”
“唔……我也不知道，但是我小时候很喜欢吃薯饼，所以也常常用薯饼喂天鹅。有一次剩的太大块，那只天鹅被卡到，一直扑腾翅膀，我都怕它卡死了。后来我……我就不敢再喂了，也不让家里人喂。”
“我也不算家里人把。”
“……”他沉默几秒，又补充，“还有朋友。”
她对他年幼时在当地的朋友没什么好印象，笑一笑转移话题：“你小时候还挺调皮，难怪会担心州长要驱逐你。”
他笑意浅浅望着湖面，没搭腔。
雍嘉岁担心是不是戳中他被小伙伴排挤的不快记忆，忙道歉：“对不起，我没有别的意思，你别多想啊。”
“我没多想。”他起身，两手插在兜里等她，“要不要去看看卡佩尔廊桥？”
没多想就好。
雍嘉岁松一口气，丢掉纸袋跟了上去。
桥头很多游客拍照，她掏出手机连拍几张，也不管角度光线，甚至都没管找没找清楚，然后三步并作两步去追他。
廊桥纯木质结构，两旁挂满花篮，只不过花没了，取而代之的是雪。
雍嘉岁随口提起：“花都谢了，怎么花篮也不拆。”
“所以我说，这里夏天会更漂亮。”
她看向湖对岸，想象着卢塞恩夏天的景色。
也许漂亮，但肯定比不过眼下如同闯入水晶球一般的梦幻感。
“我不知道卢塞恩的夏天有多美，对我而言，冬天已经足够了。”她指着不远处的塔形建筑，问Lawrence，“那是什么？”
“水塔。”
那是一座有棱有角的塔，塔顶的积雪像融掉的冰淇淋。她想起小时候读到堂吉柯德大战风车时的插图，只不过缺了风车顶上的巨大叶片。
“我还以为不是风车，也是谷仓什么的。不过桥上建一座水塔，好像也很合理。”她仰头望望，又看向他，“能上去么？”
“怎么，欠我一座塔，就想着赶紧还清？”
她没听清：“什么？”
“走吧，穿过这座桥，再走几步就到家了。”
“我…… ”雍嘉岁在桥中站定，“我就陪你到这里了。”
他也停下，回身问她：“什么意思？”
那眼神飘飘忽忽，落在她肩头，像早晨刚下车时飘落在她衣领上的雪。
雍嘉岁抿唇，再难开口也有这一刻。
“我刚刚买了回巴黎的车票。爷爷奶奶那边，谢谢款待，你帮我转达一下。”
他没说话。
“也谢谢你呀。”她朝Lawrence伸手，他插着兜，垂眸瞥一眼，依然没动。
她也就作罢，告诉他今天非常开心。
“唔……严格来说，这是今年以来，我最开心的一天。”她笑起来，眼里盛着卢塞恩的湖光，“哦对了，还有这个。”
雍嘉岁将胸口的小鸟胸针摘下，递过去。
“这是作为你的‘女朋友’得到的见面礼，所以还给你。”
“不是的。”
“嗯？”
“不是给女朋友的，爷爷就是给你的。”
她笑笑，很坚持：“但我也……”
Lawrence盯着她掌心：“还记得他夸你什么吗？”
“百灵鸟？”她拿近细看，“这是一只百灵？”
“是夜莺。”
Lawrence厌弃了余茵淘来的小人书之后，奶奶买了好些书。写书的人像商量过，总会提到一种叫夜莺的小鸟。他看着看着，对这种鸟产生了好奇，追着爷爷问夜莺是什么，到底长什么样，为什么他没见过。
他还让爷爷抓一只回来，要养在玩具鸟笼里。
卢塞恩没有夜莺，所以爷爷亲手打了一只给他。
“年份太久，金属材料是什么我已经忘了。”他指了下镶得歪歪扭扭的蓝宝石，“它的眼睛长这样，也是因为那时我才刚学会镶嵌。”
这枚胸针的意义远大于它本身。
她轻轻抚了一下，凉凉的，有些硌手。
雍嘉岁再次伸手，将它递到Lawrence胸前：“那我更不能要了。”
他垂眸，片刻后接过，重新打开扣针，而后向她靠近。
雍嘉岁下意识绷直身体，连呼吸都变得小心翼翼。
他将扣针穿过她衣领，专注而认真。
“后来我能把石头嵌得很漂亮，开始嫌弃这些不能称之为作品的作品。爷爷却把每一件作品当宝贝，陈列在他的书房里。他会选夜莺给你，是因为……”
她偏头，看向那一小片亮银。
蓝宝石的光芒一闪而过，和他的声音一起。
“——你。”
因为你就是你，不是我的女朋友或别的什么。
“留着吧。”他直起身来，淡笑着看她，“就当是纪念。”
-
Lawrence把她送到车站，返程途中下起了雪。
走到廊桥，余茵打来电话，他接通，靠着栏杆，视线漫无目的，最终停留在那座无法攀登的塔顶。
“……回来？”
分神片刻，不清楚余茵到底在问什么，他胡乱回答：“快了。”
余茵：“那你问问嘉岁想吃什么，或者你们想多逛逛也行。”
“不逛了，她学校有事，先回巴黎。”
余茵转头告诉女佣，撤掉一份餐具，被奶奶听见了，立刻隔空喊话：“Tell the truth my little cutie，Paris is Paris，not excuse.”
爱看故事的老人想象力无比丰富，笃定地认为他一定是被分手了。
Lawrence哭笑不得，匆忙挂断电话，继续前行。
眼前有天鹅降落，穿过廊桥，像在他身后拖出长长的涟漪。