雨季结束前，雍嘉岁从大剧院附近的公寓搬到了十三区。
行李打包花了好几天，主要是挑挑拣拣费时。
Leon的小面包车到楼下时，雍嘉岁正忙着从堆成小山的礼服里选出几件相对日常的款式，留以备用。
其实整理和搬迁这类琐碎又麻烦的事，照她的性子，本该请人代劳。偏偏这次窟窿太大，雍嘉岁连房租都要省，很难说服自己花无谓的钱。
也不是没考虑过找朋友帮忙，可她那些朋友……
她承认自己虚荣，也必须要承认，有些朋友，只可同甘。
雍嘉岁也能预料到，如果她低头求助，对方一定极尽慷慨，也会贴心地帮她拨通搬家公司的电话，再按着麦克风用口型告诉她：安啦，账单我会帮你付掉哒。
光是想想，都局促到令人难以接受。
难以接受她所剩无几的自尊再剥落一层。
Leon不是那个圈子里的，他是雍嘉岁在酒馆相熟的同事。当时在后厨听见雍嘉岁请假，他便热情地提出家里有辆小面包车，这天正好不值班，可以来帮忙。
窗外传来喇叭声，埋在衣服下的手机也跟着震。雍嘉岁费力地伸手进去摸了两下，无果，只好踮起脚尖避开散落在地毯上的鞋包，一路小跑至半开的百叶窗前。
上个世纪的老房子，阳台小小的，被高大的行道树遮挡大半。
她探出身去，手撑在栏杆上往下瞧。
Leon的小车就停靠在路边，驾驶室的门开着，人却不在。
之前有次夜班遇暴雨，Leon送她回来过。雍嘉岁记得，那晚她到家给Leon发送消息后，才听见楼下发动机渐弱的声音。
她猜，Leon大概率是知道她的房间位置的。
是等不及回电，直接上了楼？
视线顺着可能的路线逡巡，被一道女声打断。声音温柔却有力，音色很好听。
雍嘉岁凭嗓子吃饭，对这方面格外敏感。她循着声音望去，瞥见一位女士小跑两步，撞进男人怀里。
旁边一辆枣红色老爷车，两人站在车前，画面和谐得像在拍画报。
那男人被撞个满怀，却不动声色退了半步，同时抬手扶住了女人的小臂。
动作自然到不像躲避，反倒像是骨子里透出来的修养。女人盈盈一笑，很是受用。
进退之间，不为人知的博弈被看客悄然捕捉。
巴黎这座城市最独特的气质就在于——仿佛每时每刻，某个街角，一转弯就能遇见浪漫的故事发生。
雍嘉岁占了高位优势，短暂拥有上帝视角。她趴在窗台，准备观望一段罗曼史的开场。
巴掌大的梧桐叶片结结实实挡住视线，只能瞥见男人高大的背影。
他身着黑色衬衫，暗纹不太明显，领后坠一只振翅欲飞的蜻蜓。
耀眼的蓝绿在灰暗的天气里透一抹亮色，雍嘉岁心头暗叹：浪漫的故事是假，没露脸的“绅士”很有品味倒是真的。
绅士为女士打开车门，手掌虚遮住顶，好让那位女士安然坐下。关上车门之前，男人似有所感，回身望了一眼。
隔层叠的叶片，雍嘉岁有一瞬心虚，而后自洽——怕什么呢？不过是在阳台看看风景罢了。
门铃适时响起，雍嘉岁不再留恋故事的下半段，转头跑去给Leon开门。
屋里东西看着多，打包之后也就堪堪装满她的几个行李箱。带不走的挂进衣柜，她已经联系好了商家，过两天会来收走。
雍嘉岁和Leon一人提着两箱行李提下楼，装车，上车前最后看了一眼承载她无数个日夜的小阳台，随即将房子挂上了转租平台。
Leon一路上都在兴奋地谈论那辆枣红色的老爷车，雍嘉岁心不在焉应着，垂眸盯着聊天框里报价。那些衣裙鞋包买下时贵重如珍宝，处理起来比垃圾还麻烦。
她咬着下唇，没有片刻犹豫，敲下一个“好”，许久，才按下发送。
途中又下起了雨，断断续续直到周末。
酒馆今天不忙。
有人包场的日子都不忙。
离客人预约的时间只剩半小时，手机在包里响了好几轮。看清未接来电的备注时，烦躁不安的情绪席卷而来，雍嘉岁顺手带出了拆封已久的香烟盒。
她穿过甬道，出现在酒馆外的小巷。路面湿滑，羊皮底高跟鞋踩上去要走得很小心。
小巷信号不好，方女士的哭声断断续续。这会儿倒是听得清了。来来回回就是那几句，陈词滥调她耳朵都要起茧。
“妈妈，我已经说过很多次了……”雍嘉岁打断她，“钱正在凑，坑我帮你填，如果你有更大的窟窿，我拿不出来。我的建议是，最好跟我爸坦白。”
电话那头一瞬噤声。
“还有，我一定要拿到学位证，其他的你就别想了。”说完，她挂断电话。
雍嘉岁站在桥头，绷直的肩颈像是被压垮般松懈。她捏着手机被卷进人流，忽而有些茫然。
说着不同语言的游客从身旁走过，偶有停留的情侣，在桥边栏杆扣上一把同心锁。
天色渐暗，雍嘉岁也停住了脚步。
不远处，上完锁的情侣陷入热烈拥吻。她看了会儿，放空的意识不知何时回笼，而后反应过来——盯着别人不太礼貌。
雍嘉岁将烟递到唇边咬住，收回视线。
随手一摸，才突然想起，今天穿的是条裙子，出来的时候也忘了带打火机。
憋闷不得纾解，她选择原路返回。
至少早点回去，还来得及在街角点一支烟。
迎面有人撑伞而来，黑色伞面积满碎钻般的水滴。她侧身让开，却还是被倾斜的伞尖钩住发尾，雨滴扑簌簌落下，头发和裙摆全都遭了殃。
受牵连的人不止一个。
细雨朦胧的静谧里，身型颀长的男人过分吸睛。
他仰头斜倚着栏杆，长腿交叠在身前，手上正捏着一只打火机把玩，毫不在意手臂沾湿的雨水。
身上的白衬衫过于正式，和周遭氛围格格不入。
倒是和即将登场的雍嘉岁一样，在夜色里显得浓墨重彩。就好像，要赴一场极为重要的约。
雍嘉岁犹豫片刻，习惯性地向后捋了一把被伞挂乱的头发。
探究的目光从他手背移开，和桥上骤然亮起的路灯一起，落在他棱角分明的侧脸。
上帝偏爱某座城市，就如同女娲偏爱某一个人。
光线柔和了线条，男人脖颈处衣领敞开，衬得他几分散漫矜贵。
似是感受到她的视线，男人也倏然抬眸。
平静又倦懒的一瞥，不带情绪地扫过。目光没有停留，警告的意味却很明显。
雍嘉岁颔首：“Pardon.（不好意思）”
男人闻声，从栏杆上起身，收回前伸的腿。
他在人声鼎沸的桥上，为她让出一隅。
对方大概会错了意，雍嘉岁没有解释。他长了一张东方面孔，雍嘉岁判断不清对方是否是中国人，保险起见，还是用法语询问能不能借个火。
男人闻声看向她。
穿丝绒吊带的卷发女郎，向素未谋面的陌生人借火，怎么看都像是技巧拙劣的搭讪。
目的明确的搭讪很好拒绝，只需笑笑不说话，懂事的人就会知难而退。
他笑意浅淡，手上玩弄打火机的动作没停。
雍嘉岁看清那枚镶嵌在银质机身上的鸽血红，当即明白他为何会笑得意味不明。
好皮囊的优势就在于此，他大概是在过去无数次的拒绝中练就了游刃有余的姿态。
误解？
也罢。
雍嘉岁抬脚要走，被男人突然递来的打火机拦住。她有些意外，道过谢后拢着火将烟点燃。
机身被他捏了太久，留有一丝体温。她不太习惯与陌生人的间接接触，只不动声色地错开位置，交还于他。
晚风带着雨丝吹过，不算太凉，雍嘉岁还是不自觉抚了下裸.露在外的肩膀，掌心温度被大脑感知，安全感也随之而来。
她手肘撑上栏杆，微仰起头，长长地呼一口气。
阴郁随烟雾消散。
桥边不时有游客驻足，用镜头记录塞纳河畔的潋滟光影。左手边的人倒是一直没换过，烟草味飘过来，引她侧目。
男人指间夹一支快要燃尽的香烟，正盯着不远处的游船出神。
雍嘉岁的视线在他手腕处停留许久。
皮质腕表很低调，袖扣却随他动作折一点火彩，极为耀眼。
珠光宝气。
再没人比他更适合这个形容。
雍嘉岁笑笑，径直返回酒馆。
巷子里聊天的几个同事早散了，从后厨穿回去，隔着玻璃能看见烛火映照下的银质餐具，餐桌上的花瓶早被撤下，换上鲜花和珍珠，很有几分风情。
酒馆有好些年头了。听厨师说，传到现在的老板，是第四代。装潢沿袭了古典主义风格，奢华而浪漫。雍嘉岁刚到巴黎的时候，很喜欢来这里小酌。
那会儿负责舞台的还是老板的朋友，雍嘉岁私底下和他聊过两次，挺有个性的独立音乐人。后来被来吃饭的唱片公司负责人挖掘，抓住机会去了更大的舞台。
雍嘉岁也做过这样的梦。
但……人会长大，梦也会醒。Leon端着托盘步履匆匆，路过身旁时偏过头冲她挑了挑眉。
雍嘉岁知道，该她上场了。
地板略有松动，她踮起脚尖，轻车熟路地避开缝隙，到舞台角落调试麦克风。
一切准备就绪之后，雍嘉岁踏进那束光里。
客人在她身后落座，停顿的间隙能听见香槟杯碰击的轻响和他们之间的交谈。
并不是有意，而是源于对母语和声音的敏感。
不同于她周围朋友的骄矜劲儿，女人说话的语调温和而有力。
雍嘉岁总觉得，客人的声音她好像在哪儿听过。
彼时她正闭眼吟唱，餐桌上的主菜被撤走，换上极为养眼的甜点。
男人则不咸不淡地回应：“Sweetie，你这样我很难办……”
玻璃杯碎裂的声音响彻空荡的餐厅。
被唤“Sweetie”的女士优雅起身，拎着手包离开。
被泼了一身红酒的男士也不恼，不紧不慢地用餐巾蘸干脸上的红色液体，随后拿起甜点勺，在漂浮岛挖下一角。
——这些都是下台后从Leon那里听来的。
雍嘉岁听完只是笑笑。
哪有那么多的才子佳人，一掷千金？都是流连花丛的小把戏。
Leon毫不在意，低头从围裙里掏出来一个小物件交给她，似乎想要借此证明“一掷千金”真实存在。
掌心忽地躺进一只小巧的硬质物品，触感微凉。
雍嘉岁垂眸一瞥，银质打火机反射一点亮光，比红宝石耀眼。
聚光灯在她下台后已经关掉，用以烘托情调的烛火幽微，倒是窗外的街灯更明亮。
她将那张纸条凑到眼前，借着街灯看清了龙飞凤舞的字迹——
“嗓音不错，少抽点烟。”
雍嘉岁冷了脸。
窗外有车在街角转弯，黑而亮的车身经过，车窗降了下来。
雍嘉岁这次看清了男人的眼睛，牢牢锁定她视线。
她没来由的想起那张字条，中文写得中规中矩，倒是落款的花体写得连贯又漂亮。
Lawrence。
她轻念出声，仿佛和一周前窗外的女声重叠。
大概，他的名字就是熟悉感的来源。