那通电话之后，林知瑜再也没有联系上他。
电话是从某一天开始变成空号的。她没有记住具体是哪一天，因为在那之前她已经在拨号键盘上输入那串号码无数次了。
但那天开始，听筒里传来的不再是那个她熟悉的声音，而变成了：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
许靳年的手机号像一个坏掉的唱片机，卡在同一个音轨上，永远过不去。到了最后，那个声音已经不是声音了，对于林知瑜而言，这是一种对他们爱情的判决。
林知瑜终于意识到。
自己被分手了。而且是毫无原因的那种。
跨年夜之后，许靳年就彻彻底底地从她的生活里消失了，像他从来没有出现过一样。
她每天早上醒来都会有些恍惚，以为他还在身旁一样。起初为了保留他的味道，连他枕的枕头都留在那里不肯换。
直到后来，他在这个家生活的痕迹完全被时间淹没，她才不得不接受这个令人刺痛的事实。
生活中，只有茶茶和她相依为命了。
她去了公司，把辞职信放在白宴山桌上。白宴山抬眼看了看她，眼里带着难过。
“知瑜，我觉得，即便他不在，你也没必要辞职。”白宴山抿着嘴说。
林知瑜之所以辞职，是想换个没有他痕迹的环境生活，她骤然分手，接受不了环境反复地提醒她许靳年的存在。
“山姐……对不起。”她不知道该怎么说，只是对不起。
白宴山从老板椅站起来，来她的位置拥抱了她一下。
“知瑜，你才二十二岁，这段经历只是你人生中一个微小的插曲，没必要深陷其中，我相信你能努力走出来，认真生活，爱惜自己。”
林知瑜落泪了，泪水打在白宴山的大衣上。
“乖，你的岗位我给你留着，你什么时候想回来，随时回来。”
她拍了拍她的背，微笑地为她擦去眼泪。
“谢谢山姐。”
“会好的。给自己一点时间。”
……
辞职以后，林知瑜把他们的家收拾了一遍。他衣柜里的衣服叠的很整齐。她把那些衣服都拿出来，放进了一个编织袋里。他的肉眼所及的东西，都整理出来，放到一个看不见的角落。
家里所有和许靳年有关系的，只有茶茶了。但茶茶是她捡来的，总归还是和她渊源最深。
“以后你只有妈妈。”她俯下身对茶茶说。
林知瑜收拾完，把自己扔在床上，呆滞地看着天花板。然后褪去了自己手中的戒指。
戒指上的钻石还是那样夺目，可她的爱情已经死了。
她开始学会恨了，也终于明白，爱与恨是并存的，若不爱，自然没有恨，爱是过去时，恨是现在时。等到恨也变成过去时了，这个人也就彻彻底底地从自己的岁月长河里消失了。
岚岚这几天很担心她，于是经常给她打电话，点早餐给她，怕她照顾不好自己。
其实林知瑜早就已经麻木了，有时候想起来，会痛哭一场，痛哭久了，就又回归到麻木的状态了。
她的身体似乎在经历创伤后应激障碍，有时候房间里有一丁点动静，她都觉得是不是家里进人了，或者她在人际交往上变得非常疏离，她讨厌和一切人打交道。就连她的梦里，都经常梦见许靳年来了又走，怎么也住不住他。
……
除夕，家里破天荒地有人敲门。
是程澈。
林知瑜在猫眼里看到他的脸，他站在走廊里，手里提着一个袋子。
她犹豫了一下，还是开了门。
门打开的那一刻，程澈看到她瘦的不像样，头发也分叉地很严重，一看最近的生活就过得特别糟糕，手里的袋子猛地攥紧了。
但他还是用力扯了扯笑容。
“今天除夕，听岚岚说你老家离得远，不回去和父母过年了，所以我就买了一堆东西，正好我也没地方过年，一起吗？”
林知瑜知道这是他的说辞，但还是接过袋子，侧身让他进来了。
“你随意吧。”
林知瑜淡淡地说。
程澈看她很冷淡，自己就滔滔不绝地找话题，直到聊着聊着，发现她在沙发上拿着遥控器睡着了。
程澈在厨房紧锣密鼓地准备饭菜。
做好了，就把她叫起来。
她闻到饭菜香味了，看到厨房忙着端饭的程澈，一瞬间还以为自己看到了许靳年，眼泪又大颗地落下来，吓得程澈以为自己惹到她了，赶紧去问她。
“怎么了，知瑜？怎么哭了？”
他拿着纸巾为她擦试着。
她摇摇头：“我没事，吃饭吧。”
程澈做的菜非常丰盛。龙虾、螃蟹、牛肉猪手，应有尽有。他甚至还带了一条红色的围巾过来，给林知瑜带上，然后举起手机拍了个照片。
“今天是除夕，知瑜，笑一笑，好运会找到你的。”
林知瑜用力扯了一个极其僵硬的笑容，然后又恢复冷漠的状态。
程澈那天没有安慰她任何，只是默默地给她做饭、收拾卫生，然后道了一句新年好，甚至塞给了她一个红包，夜色降临后就回去了。
……
那次以后，他来的次数越来越多了。
他经常把她连哄带骗地拉到他组里，来了就在沙发上坐着，看手机，偶尔跟她说一两句剧组的事，他不期待她回应，只是说给她听。
林知瑜有时候听，有时候没听。但他在那里喋喋不休，她心里那个空的地方就不会那么疼。
然后有一天，程澈拜托她接手一下剧本，理由是上一任编剧跑路了，起初林知瑜还是拒绝的，但是他苦苦哀求，林知瑜想想这样也好，至少不会像乱七八糟的事。
她开始工作，住到组里的酒店里，程澈把茶茶也带到酒店，因此很多事情都淡却了很多。
其实林知瑜知道他是在帮她。程澈把她硬生生地从那个堆满许靳年痕迹的房子里拖出来，塞进车里，拉到片场，是为了让她看到这个世界还在转，她以前觉得程澈的喋喋不休很吵，现在觉得这些声音是她的救生圈。
程澈记得她不喜欢烟味，所以从来不拉她去片场。林知瑜却自然而然地想起，从前为了和许靳年多待一会，自己跑去片场跟他吃饭，她从来没说过自己不喜欢烟味这回事。
爱会让自己忍让和突破底线吗？
林知瑜想，或许这样的爱，是建立在伤害自己的身体和秩序之上的，是不正常的。
她开始反思一切。
但她得出了一个结论：人会成熟起来，但正因为有了这样的经历，她才会有感悟。或许她差一点聪明的运气，但好在，现在明白也不算晚。”
她开始埋头写剧本。
开始习惯程澈的存在。
但她没有和他在一起。不是因为他不够好，是因为她心里那个位置还住着一个人。当然，程澈也没有提过，他是个很体面的人。他从来不越界，他是一个君子，在所有人都不看好这个词的时代，他是林知瑜见过的、除了许靳年之外，唯一一个配得上这两个字的人。
一年后，程澈的横店公司交给别人管，把星辰影视的总部放到北京。林知瑜决定一起跟了过去。她签了长期的编剧合约，因为她发现，沉浸在书写别人的世界是一件让自己感到放松的事。
在最后的道别里，她把横店的每一寸土地都走了，她和许靳年意识走过的街道，吃过的饭馆，淋过雨的公交站台，每一个地点都连着一段记忆。
走的那天，她给白宴山发了一条消息：“山姐，我走了。谢谢你这几年的照顾。”
白宴山回了一个字：“好。一路顺风。”
……
北京的晴天比横店多了不知道多少。
她觉得北京很好，很大，是另一种光景。
白天能看到大爷在遛鸟，公园里有很多人在运动，散步。到了晚上，又灯火璀璨。
这里能让人忘掉很多事。像重新开始的人生一样。
程澈给她租了一间公寓，离公司不远，坐地铁十几分钟就能到。
他把她的东西都安排好了，书摆在书架上，衣服挂在衣柜里，茶茶的猫爬架立在阳台上。他做这些事的时候从来不邀功，他让人来装的猫爬架，自己动手装的。
“我在公司也是闲着，还不如来撸猫。”
程澈从来都是这样，做任何对别人好的事，他都觉得无所谓，不求回报，其实林知瑜知道他那段时间忙得连饭都顾不上吃。
“谢谢你，程澈。”她说的很轻。
但听在程澈耳朵里，却莫名温暖。
“你能走出来就好。”
在北京的日子是慢的。她开始写新项目了，一个发生在异世大陆里的轮回爱情故事。
她写得很慢，有时候一天只写几百字，有时候写了又删，删了又写。程澈从来不催她，他说好作品需要时间酝酿。
几个月后，项目做完了，获奖了，这些事一件一件地发生，像多米诺骨牌，倒下去就不再回头。
她在圈子里有了一些名气之后，开始写书，写自己的过往经历。
再后来，项目越做越大，程澈成了业内最年轻的制片人，她是他的合伙人、总编剧。
她的名字开始出现在片头，媒体写他们是“黄金搭档”，有人在论坛上猜测他们是不是在一起了。她没有回应，程澈也没有。
他们没有在一起，只因为他们心里都知道，林知瑜心里有一根线，引燃了，就会炸掉。
七年后。
林知瑜的书出版，获奖，改编电影。
她因此又回到了横店。
故事又回到最开始。林知瑜走着走着，就到了他们曾经住的房子那里。
一切未变。
她走上楼梯，声控灯还是和七年前一样，反应迟钝，走到二楼才亮。
她在那扇门前停下来。门还是那扇门，深棕色，门板上有一道被踹开后修补过的痕迹。那道痕迹她太熟悉了——那是程澈踹的，她发烧的那天晚上，他找不到钥匙，把门踹开了。
她恍若隔世，心里响起一句诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
她就站在门前，思绪繁多。
突然间，门开了。是一个二十出头的年轻女孩，二十出头，穿着家居服，头发随便扎着，身后还探出一个年轻男子的身影来。
“你找谁？”女孩问。
林知瑜看着她身后的客厅。客厅的布局变了，沙发换了个方向，电视柜不是以前那个了，墙上挂着一幅很大的抽象画，是那种她看不太懂的画，像二次元的产物。茶茶以前的猫抓板放在阳台的角落，现在那里放着一盆很大的龟背竹。
“不好意思，我以前住这，路过，想看看。”
女孩很和善：“姐姐你从前住这吗？那你要进来看看吗？”
林知瑜摇了摇头，笑了一下。“不用了。谢谢你。”
女孩点了点头，关上了门。
她眼眶有点红，沉睡多年的记忆突然翻涌出来。那个家早就不是她的了，但它一直在她心里。在她的每一个失眠的夜晚，在每一声茶茶的叫声里，在每一次经过桂花树下闻到香味的时候。
林知瑜下楼梯时，看到了正在打扫卫生的房东阿姨，她一眼就认出了她。
“诶？你不是之前住在这里的小姑娘，现在都变得这么漂亮了。”