春雨总是下得黏稠，像化不开的蜜糖，又像凝固的血。
江不渡从奏折堆里抬起头时，殿外的雨声已连绵了三个时辰。烛火在御案上跳动着，将他的影子拉长又揉碎，投在冰冷的金砖地上。他揉了揉眉心，指尖触到一道浅疤——许多年前冷宫火灾留下的印记，和另一个人颈后那道疤，本该是一对。
“陛下。”太监总管李德全佝偻着身子进来，声音压得极低，“靖王殿下还在殿外跪着。”
江不渡没应声，只将朱笔搁下，笔尖的朱砂在宣纸上洇开一小团，像血。
“几个时辰了？”他终于开口，嗓音有些沙哑。
“整三个时辰了。”李德全偷觑皇帝的脸色，斟酌道，“雨势渐大，殿下衣衫已透，是不是…”
“让他跪。”
三个字，冷得像淬过冰的刀。
李德全噤声退下。殿内重归寂静，只剩雨打琉璃瓦的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。
江不渡重新提起朱笔，却久久未落。墨迹在笔尖凝聚，最终滴落，污了奏折上“北境军情紧急”六个字。他盯着那团墨污看了许久，忽然低笑出声。
“还是这么倔。”
像是对虚空说，又像是对记忆里的谁说。
殿外的雨幕厚重如帘。
江不归跪在青石板上，脊背挺得笔直。雨水顺着他鸦青色的发丝淌下，滑过苍白的脸颊，没入已湿透的亲王常服。春寒料峭，他的嘴唇已失了血色，唯有那双眼睛——那双总被朝臣诟病“太过像他母亲”的眼睛，依然清亮如寒星。
守卫的禁军换过两班，无人敢上前劝，也无人敢递伞。谁都知道，靖王触怒天颜，是因半月前那封惊动朝野的请辞奏疏。
“臣才疏学浅，不堪藩王重任。恳请陛下削臣爵位，去臣封地，许臣…归隐山林。”
归隐山林。好一个归隐山林。
江不渡当朝撕了奏疏，瓷杯砸在江不归额角的声音，许多老臣至今想起仍要打颤。
“想走？”帝王的声音冷得像腊月冰棱，“朕准你死了，也不准你走。”
如今江不归跪在这里，是为另一件事——三日前，他从诏狱里捞出一个不该捞的人。一个因直言进谏触怒龙颜的御史，按律当斩。江不归用亲王金印换了那人一命，也把自己换到了这雨里。
“殿下何苦。”有人撑伞而来。
江不归不必抬头，也知道是谁。当朝首辅谢怀安，三朝元老，也是当年力排众议，拥立江不渡登基的功臣。
“谢阁老。”江不归声音平稳，听不出颤意，“夜寒雨急，您老保重身体。”
谢怀安叹了口气，将伞往江不归头顶倾了倾：“殿下这般折磨自己，陛下心里就好受了？”
“皇兄心里如何，”江不归终于抬眼，雨水顺着他睫毛滴落，“从来不是臣能揣度的。”
“你明知道陛下——”谢怀安话到嘴边又咽下，化作更重的一声叹息，“罢了。老臣只问一句：殿下当真要走？”
江不归沉默片刻，忽然极轻地笑了笑：“阁老觉得，我走得了吗？”
谢怀安怔住。
“十二岁那年，我想走，皇兄折断了我的腿骨。”江不归的声音很平静，像在说别人的事，“十八岁那年，我又想走，皇兄把我锁在重华殿三个月。如今我二十四岁，阁老猜，这次皇兄会怎么留我？”
雨声更急了。
谢怀安握着伞柄的手微微发抖。他忽然想起许多年前，先帝还在时，两个年幼的皇子在御花园扑蝶。小的那个摔倒了，大的那个不顾自己浑身泥水，背起弟弟就往太医院跑。那时阳光很好，兄弟俩的笑声能穿透宫墙。
从什么时候开始，一切都变了？
“殿下，”老臣的声音苍凉，“陛下他…只是太怕失去您了。”
江不归又笑了，这次笑意终于抵达眼底，却淬着说不清的悲哀：“所以他就要折断我的翅膀，把我养成笼中雀？”
话音未落，殿门轰然洞开。
江不渡站在门槛内，明黄龙袍在宫灯映照下刺目得灼眼。他脸上没什么表情，只那双眼睛——那双和江不归如出一辙，却深沉如古井的眼睛——死死盯着雨中跪着的人。
“说够了？”他开口，声音不大，却让周遭空气都凝滞了。
江不归垂下眼：“臣，不敢。”
“不敢？”江不渡走下台阶，绣金龙靴踩进水洼，溅起细碎水花。他在江不归面前站定，俯身，冰凉的手指抬起弟弟的下巴，“这世上还有你靖王不敢的事？”
四目相对。
雨水顺着江不渡的手腕滑进袖口，他却浑然不觉，只盯着那双眼睛。太像了，像他们的母亲，那个来自南疆、有一双蛊惑人心眼睛的异族公主。也像他自己——每夜对镜时，都会看见的这双眼睛。
“李德全，”江不渡忽然松开手，直起身，“带靖王去暖阁。更衣，煮姜汤，传太医。”
“陛下…”江不归开口。
“朕让你说话了吗？”江不渡打断他，转身往殿内走，背影挺直如松，“更完衣，滚过来。朕有话问你。”
暖阁里地龙烧得旺，热气蒸腾上来，裹挟着龙涎香的味道。江不归换了干爽衣裳，裹着厚绒毯坐在榻上，手里捧着一碗姜汤。太医诊过脉，说寒气入体，需好生将养，开了方子便退下了。
李德全在一旁候着，几次欲言又止。
“公公想说什么？”江不归吹了吹姜汤的热气。
“殿下，”老太监压低声音，“您就…服个软吧。陛下这两日，夜里总睡不安稳，批奏折时常看着您从前送的那方砚台出神…”
江不归喝汤的动作顿了顿。
那方砚台是很多年前的事了。那时江不渡刚登基，他亲手寻了块上好的歙石，刻了方砚台做生辰礼。刻工拙劣，边缘甚至有些割手，江不渡却用了这么多年。
“公公，”他放下碗，声音很轻，“有些事，不是服软就能解决的。”
就像有些枷锁，不是不想挣脱，而是挣脱了，戴枷锁的人会先粉身碎骨。
殿外传来脚步声。
江不归抬眼，看见江不渡已换了常服进来，墨色锦袍，玉冠束发，去了朝堂上的威严，倒显出几分少年时的影子——如果忽略那双深不见底的眼睛。
“都退下。”江不渡摆摆手。
宫人鱼贯而出，最后离开的李德全轻轻带上了门。
暖阁里只剩兄弟二人。炭火噼啪作响，衬得寂静更加厚重。
“为什么要救周御史？”江不渡在江不归对面坐下，自己倒了杯茶。
“他无罪。”
“诽谤君上，还不是罪？”
“直言进谏，何来诽谤？”江不归抬眼，“皇兄心里清楚，周御史所言句句属实。江北水患，赈灾银两被层层盘剥，到百姓手中十不存一。他不过说了实话。”
江不渡把玩着茶杯，忽然笑了：“所以你就用亲王金印去换？江不归，你是不是觉得，朕不敢动你？”
“臣从未这样觉得。”江不归的声音很平静，“皇兄连臣的腿都能折断，何况别的？”
空气骤然凝固。
江不渡握着茶杯的手猛地收紧，指节泛白。许久，他松开手，茶杯落在桌上，发出一声闷响。
“你恨我。”不是疑问，是陈述。
“不。”江不归摇头，绒毯从肩头滑落，露出单薄的中衣，“臣不恨皇兄。臣只是累了。”
“累？”江不渡霍然起身，走到榻前，俯身盯着他，“锦衣玉食，亲王之尊，你有什么可累的？啊？江不归，你告诉朕，这天下有多少人想要你这样的‘累’？”
“那皇兄拿去。”江不归仰头看他，烛火在那双眼睛里跳动，“这亲王之尊，这锦衣玉食，皇兄统统拿去。臣只要自由。”
“自由？”江不渡像是听见什么天大的笑话，低笑起来，笑声却苍凉，“这深宫，这龙椅，这天下——哪一样有自由？江不归，朕都没有的东西，你凭什么要？”
“所以皇兄就要我也困在这里？”江不归终于提高了声音，苍白的脸上浮起不正常的潮红，“陪你一起，在这黄金笼子里烂掉？”
“是！”江不渡猛地抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“要烂，就一起烂。要下地狱，朕也拖着你一起。江不归，你听清楚了——这辈子，下辈子，生生世世，你都别想逃。”
四目相对，呼吸可闻。
江不归看着眼前人眼里的疯狂，忽然觉得累极了。那种从骨髓深处渗出来的疲惫，让他连挣扎的力气都没有。
“皇兄，”他轻声说，声音里带着他自己都未察觉的哀求，“放手吧。”
江不渡瞳孔骤缩。
许多年前，冷宫那场大火里，十岁的江不归被压在梁柱下，也是这样看着他，轻声说：“皇兄，放手吧。”
记忆的碎片猛地刺入脑海——
浓烟呛得人睁不开眼，火光将黑夜烧成炼狱。十岁的江不渡趴在地上，手死死抓着被房梁压住的弟弟。木料烧得噼啪作响，火星溅在他手背上，烫出一个个水泡。
“皇兄…放手…”小江不归的脸被烟熏得漆黑，只有那双眼睛还亮着，“你会死的…”
“不放！”小江不渡咬牙，指甲抠进泥土里，血迹混着黑灰，“死也不放！”
他忽然发了狠，用另一只手去扒烧红的木炭。皮肉烧焦的刺啦声混在爆裂声里，他竟感觉不到疼，只拼命地想挪开那根梁柱。
终于，梁柱松动了一寸。他用尽最后的力气将弟弟拖出来，背在背上，踉跄着冲出火海。
背后是冲天的火光，怀里是昏迷的弟弟。小江不渡跪在冰冷的庭院里，看着自己焦黑见骨的手，忽然笑了，笑着笑着，眼泪大颗大颗砸下来。
“阿归不怕…皇兄在…皇兄永远在…”
那时没有放手。
可如今，他依然没有放手。
“不可能。”江不渡一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“江不归，你死了这条心。”
他松开手，转身往门口走。到门边时，又停下。
“周御史，朕可以放。”江不渡没有回头，声音恢复了帝王的冷静，“但你要答应朕一件事。”
“什么？”
“三日后春猎，你陪朕去。”江不渡侧过脸，烛光在他轮廓上镀了层金边，“全程，不许离开朕十步之外。”
江不归沉默片刻：“若臣不答应呢？”
“那周御史，以及他在牢中诞下的幼子，”江不渡推开门，夜风裹着雨丝灌进来，“朕一个不留。”
门合上了。
暖阁重归寂静。江不归坐在榻上，听着窗外渐沥的雨声，忽然低笑起来。笑声越来越大，最后弯下腰，笑得眼泪都出来了。
看，这就是他的皇兄。永远知道怎么掐住他的软肋。
笑着笑着，他抬手摸了摸额角——那里有块淡淡的疤，是半月前被瓷杯砸中的地方。太医说可能会留痕，他没在意。
留就留吧。反正这具身体，早就不剩几处好地方了。
窗外雨声渐歇。更漏指向子时。
江不归吹熄了蜡烛，在黑暗中躺下。月光从窗棂洒进来，在地上铺了层银霜。他睁着眼，看着帐顶繁复的绣纹，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，江不渡偷偷带他溜出宫看灯会。
街上人潮汹涌，江不渡紧紧握着他的手，说：“阿归别怕，皇兄在。”
那时灯火如昼，人声鼎沸。江不渡的手很暖，暖得让他以为，可以这样握一辈子。
可后来他才知道，有些温暖，是要用自由换的。
而有些牢笼，是用爱铸成的。
他翻了个身，手无意识地按在左腿上——那里有一道旧伤，每逢阴雨天就会隐隐作痛。那是十二岁那年，他第一次试图逃离皇宫，被江不渡亲手折断腿骨留下的。
太医接骨时，江不渡就站在门外，隔着门板，声音嘶哑：“阿归，别怪皇兄…皇兄不能没有你。”
那时他疼得浑身冷汗，咬破了嘴唇也没哭，却在听见这句话时，眼泪猝不及防地掉下来。
不是疼，是冷。一种从骨头缝里渗出来的冷。
后来腿伤好了，但他再也没跑过。不是不敢，是忽然明白了——只要江不渡活着一天，他就逃不掉。
与其一次次被折断翅膀，不如安静地待在笼子里，至少…还能少受点罪。
窗外传来打更声，三更了。
江不归闭上眼，强迫自己入睡。明日还有明日的事，这深宫的日子，总得一天天熬下去。
而这场以爱为名的囚禁，这场以囚禁为名的博弈，才刚刚开始。
也许，永远不会有结束的那一天。