拘留所的灯光是那种永不熄灭的白，亮得让人眼睛发疼，却又冷得像冰窖。冬坐在审讯室的金属椅上，手腕被铐在桌沿，冰凉的触感一直传到骨头里。
对面坐着两个警员，一个年轻，一个年长。年轻那个在平板上刷记录，年长那个把一叠打印的监控截图推到他面前。
“冬先生，”年长警员声音公式化，像在念脚本，“昨晚22:47，澜河酒店2706房间，您对一名未成年少女实施性骚扰。酒店求救系统触发，安保及时介入。全过程有完整监控。”
截图上，猫女蜷在墙角，肩膀抖得像风中的叶子。冬的身体影子投在画面里，看起来确实像在“逼近”。
冬的嗓子干得发火：“不是那样的。她是骗子。她有猫耳、尾巴，她不是人……她把我引到那儿，就是为了——”
年轻警员抬眼看他一眼，眼神里带着一点怜悯，又很快低下头，继续敲键盘。
“冬先生，”年长那个打断他，“我们理解您现在情绪不稳定。但监控不会撒谎。少女已经做了笔录，她说您用‘找女儿’为借口，把她约到酒店。”
冬的胸口像被什么重物砸中：“我女儿真的失踪了！一周前，被一个巨型花苞……你们有记录，我报过七次案！”
年长警员叹了口气，把另一份文件推过来——那是冬之前报警的回执，上面盖着“失踪案，暂无线索”的章。
“冬先生，”他声音低下来，“我们查过了。您女儿冬柚子小姐，目前登记为‘离家出走’。没有目击者，没有挣扎痕迹，没有第三方介入。”
“至于您说的‘巨型花苞’……”他顿了顿，和年轻警员交换了一个眼神，“化验结果只有铃兰根茎分泌物。可能是……幻觉。”
冬死死盯着他，喉结上下滚动，却一个字都挤不出来。
年轻警员合上平板：“根据系统评估，您目前情绪波动严重，涉嫌性骚扰未成年人。我们将办理行政拘留，十五日。期间会安排心理评估。”
冬终于开口，声音哑得像砂纸：“你们……真的相信监控？她是故意的！她不是普通少女，她——”
“够了。”年长警员站起来，挥手叫来外面的安保，“带下去。”
手铐“咔嗒”一声响，冬被拉起来。走廊的灯光一盏接一盏掠过，像无数冷眼。
拘留室是单人间，铁床、马桶、墙上一台嵌壁电视，永远调在新闻频道。门“砰”地关上，锁死。
冬躺在床上，盯着天花板，一夜无眠。
——
第二天中午，外面突然热闹起来。
先是隐约的喧哗声，从远处传进来，像人群聚集。又过了半小时，声音更大了——口号整齐，喇叭扩音，脚步踩在地上，像潮水涌动。
冬坐起来，走到门边，耳朵贴在铁门上。
“严惩变态！”
“冬某滚出来！”
一声接一声，带着扩音器的回响，从拘留所外墙外传进来。夹杂着警笛，拉得老长，像在驱散，又像在护航。
冬的心沉到底。
外面……是冲着他来的。
意外的是竟然会有这么大的影响。
午饭时间，看守把门打开，让他去公共区领餐。拘留所的公共区是个大通铺间，二十多个人，三三两两坐着，或躺或靠。空气里混着烟味、汗味、饭菜味。
冬端着餐盘走进去时，整个屋子一下子安静了。
所有人的视线，都转过来。
一个光头大汉，胳膊上纹着龙，盯着他，眼睛眯成一条缝，嘴角往下扯，满是厌恶。
旁边几个小年轻，低声嘀咕，却故意说得够大：“就是这老东西？骚扰小姑娘？”
“新闻上说的那个，猫耳少女……啧，兽性大发啊。”
一个瘦老头吐了口痰，往地上：“人渣。”
没人上前动手，但眼神像刀子，一刀一刀往他身上扎。愤怒、鄙视、恶心，全写在脸上。
冬低头端着餐盘，找了个最角落的位置坐下。饭菜是冷的米饭加咸菜，他机械地往嘴里扒，拉都拉不住。
有人从身后走过，故意撞了他肩膀一下，餐盘里的汤洒出来，溅到裤腿。
“哎哟，对不起啊。”那人阴阳怪气地说，周围几个人低低笑起来。
冬没抬头，没说话。
只有胸口，像被火烧，又像被冰堵。
回到单间后，他瘫在床上。
墙上的电视还在播新闻。
画面切入时，他整个人僵住。
大标题，红底白字：
【震惊！失踪少女父亲酒店骚扰神秘未成年少女，警方及时介入】
主播声音激动，却带着职业化的义愤：“昨晚，本市澜河酒店发生一起恶性性骚扰事件。嫌疑人冬某，35岁，其女儿一周前失踪后，他竟以‘寻女’为借口，将一名神秘未成年少女约至酒店房间，实施不当行为。幸亏酒店智能求救系统触发，安保迅速控制局面。目前，嫌疑人已被拘留，案件引发全城关注。”
画面切到酒店监控截图：猫女蜷在墙角，哭得梨花带雨（刘海遮眼，看不清脸，但那单薄身形、惨白脸色，脆弱得让人心碎）。冬的影子投在她身上，看起来狰狞可怖。
接着是猫女的采访——显然是事后补拍。她裹着毯子，坐在酒店大堂沙发，声音低低的，带着哭腔：
“我……我只是想帮他。他在雨里看起来很可怜，说在找女儿……我就信了。结果他一进房间，就……就靠近我，我好怕……幸好酒店系统救了我……”
镜头给她特写：眼睛红肿，金色瞳孔雾蒙蒙的，像受惊的小动物。猫耳压得平平的（新闻没打码，直接露出来，却配字幕“特殊妆容少女”）。
主播解说：“受害少女年仅十六七岁，外貌特殊，目前身份保密。她勇敢站出来，指证嫌疑人。事件曝光后，市民自发聚集在拘留所外，要求严惩。”
画面切到拘留所外：大批路人举牌“严惩变态”“保护未成年人”，有人怒吼“冬某出来！”，镜头扫过愤怒的脸，一张接一张，像火海。
热度爆炸——屏幕右上角，实时热搜第一：#酒店骚扰未成年猫耳少女#，阅读量已破亿。
评论区弹幕刷屏：“这种人渣怎么还有脸找女儿？”“失踪案八成是他自己干的！”“严惩！枪毙！”
冬站在电视前，手指攥紧床沿，指节发白。
他的名字、脸、职业、住址，全被扒得干干净净。女儿失踪的事被一笔带过，成了“嫌疑人转移视线”的证据。
电视里，猫女最后一句，声音轻得像叹息：
“我只是希望……这种事别再发生在别人身上。”
镜头拉远，她把脸埋进毯子，肩膀抖啊抖。
冬的膝盖一软，慢慢滑坐在地。
外面，口号声又一波涌来：
“冬某出来！”
“严惩不贷！”
声音穿过墙，像无数把锤子，砸在他身上。
他却什么都做不了。
只有电视的光，打在他脸上，冷白，冷白。
——
拘留所外的雨已经下了两天两夜，没停过。地面水洼连成一片，反射着抗议者的手机灯光，像无数碎裂的镜子。人群不算多，却很顽强——几十个人举着自制牌子，喇叭声此起彼伏，口号喊得整齐，又带着雨水浸透的沙哑。
“严惩变态！”
“保护未成年人！”
声音在高墙与雨幕间来回撞，闷得发慌。
一个男人悄无声息地加入了人群。
深灰风衣，长发微湿，领子立着，把半张脸藏在阴影里。他撑着一把黑伞，伞沿低垂，水珠一串串砸进水洼，没人多看他一眼。
他走到人群边缘，靠近一个正用大喇叭喊口号的中年男人。那人嗓子都哑了，脸涨得通红，喇叭里的话带着电流杂音。
琊停在他身边，声音低低的，像雨声里的一缕风：
“不好意思，打扰一下……发生什么事了？这麼多人。”
中年男人转头，看了他一眼，见是个斯文人，气势稍缓，把喇叭放下，抹了把脸上的雨水。
“你不知道？”他声音压低，却掩不住激动，“昨天晚上！有个叫冬某的中年男人，在澜河酒店骚扰一个未成年小姑娘！那姑娘看着就十六七岁，长得还……挺特别的，猫耳那种。监控全拍下来了，新闻都爆了！”
他越说越气，喇叭又举起来：“这人渣还有个失踪的女儿，八成是他自己藏起来的！这种人就该枪毙！”
周围几个人附和，口号又起。
琊没说话，只是微微点头，灰蓝色的眼睛在伞影下亮了一下，像在确认什么。他又问了两句细节——“那姑娘没事吧？”“警方抓得快吗？”——对方答得热火朝天，唾沫星子混着雨点飞。
琊听够了。
他把伞往前一撑，转身离开人群。背影挺直，长发被风吹得微微荡开，没人记得他来过，也没人注意到他走。
路边停着一辆黑色的悬浮轿车，车身低调，玻璃深黑，像一块融进雨幕的影子。
车门无声滑开，他坐进后排。
车内很安静，空调送着暖风，带着淡淡的铃兰香。
驾驶座是个年轻助理，西装笔挺，平板放在膝上。副驾驶坐着猫女。
她没穿机车服，一件宽松的黑色卫衣，帽兜拉起，刘海遮了半边脸。双手抱膝，整个人蜷在座位里，安静得像没存在。猫耳软软贴着，尾巴收在卫衣下，只偶尔从下摆露出一截尾尖，轻轻晃一下。
琊关上门，伞收好放在脚边。
“媒体那边？”他问，声音低而清晰。
助理立刻调出平板，全息屏亮起，一排排数据和新闻截图：
“正在高速发酵，先生。热搜稳居第一，阅读量破千万。评论区引导得很成功，九成以上要求严惩。Sora的舆情AI已经介入，自动刷负面，压制质疑声。效果……非常好。”
琊微微颔首，指尖在膝盖上敲了一下。
“起诉进展？”
“检察系统已经走绿色通道，”助理继续说，“酒店监控、少女笔录、情绪评估报告，全链条证据。明天就能正式批捕。十五日拘留直接转刑事，量刑建议至少五年。冬某的社交账号全被封，家人联系人自动屏蔽。他现在……彻底孤立了。”
琊听着，没表情。灰蓝眼睛看向窗外，雨水在玻璃上滑出长长的线。
“好。”他简短地说，“一切按计划。”
助理关掉屏幕，车内又安静下来。
琊侧头，看向副驾驶的猫女。
“到时候，”他声音低下来，带着一种奇异的共鸣感，“就看你的发挥了。”
猫女没回答。
她把脸转向车窗，帽兜阴影里，金色竖瞳雾蒙蒙的，像隔了一层水汽。肩膀微微耸着，像在冷，又像在藏什么。
雨声敲在车顶，密密麻麻。
车缓缓启动，悬浮引擎几乎没声，滑进雨幕，像一条黑色的鱼。
过了很久，猫女才浅浅开口，声音轻得几乎被雨盖住：
“晚上……我要出去兜兜风。”
琊看了她一眼，没问为什么。
“可以。”他说，“别太晚。”
猫女没再说话。
车灯在雨里拉出两道长长的光，拐进更深的夜色里。