小台灯只开了一盏。
光只照到床头：两个枕头，一截尾巴。
房间其余地方都是暗的。窗帘缝里有一点薄湖光，像门没关严。
——
这一整天像被人提着走。
从山路，到菜市场，再到广场，又被拎回庄园。
银杯砸在石板上的“当——”一直挂在她耳朵里。
她们洗完澡，各自钻进被子。
床不窄，澄澜睡得很横。
柚子老老实实躺在自己那一边。
尾巴从对面摸过来，绕住她的脚踝。毛是暖的，有点痒。
“……好痒。”
“习惯一下。”澄澜含糊地说，“洗衣房那边都这样。”
“你也缠别人吗？”
“没有。今天只有你。”
尾巴勒紧一点。柚子试着抽脚，没抽出来，也就不动了。
——
灯光照不到她们的脸。
柚子看着天花板，视线总是落不住。
“当——”
银杯从手指边滑出去，砸在八角形石板上。
声音撞墙，又弹回来，在脑子里绕。
她一闭眼，就看见澄澜背过身，拉开衣领。
烛光落在后颈。左边肩胛骨靠上，一点金色，不比指甲盖大。
两个字母：AI。
她翻个身，背对着窗，把脸往被子里埋一点。
窗台上的铃兰看不见，只剩一点淡香。
“……那个。”她闷声说，“你们——和真人，真的看不出区别。”
澄澜“嗯？”了一声，尾巴尖动了一下。
“你说的是人类，”她声音软软的，“还是心跳那种？”
“……都算。”
澄澜笑了一下。
“壳子是一样的。”她说，“会饿，会困，会肚子疼，会被桌角硌青。”
“眼泪也是热的。”
柚子没接话。
“你不信？”
澄澜翻身面向她，顺手抓住她的手腕。
“这儿。”那只手被按在肩上，又带着滑过锁骨。皮肤是暖的，有皂味。
“有感觉吗？”
“……有。”
“那这儿呢。”
手被带到胸口。指尖下有细细的震动，稳稳在跳。
“心跳。”
柚子手指缩了一下。
“你身上也有。”
两边的心跳隔着布顶在一起，都有点乱。
她没放开那只手，又往下推，停在小腹，刚好顶在睡衣边缘。
底下的肌肉绷了一下。
“这里也是。”
“别闹。”柚子耳朵发烫。
“好。”她收回手，又小声补了一句，“要是不放心，可以自己再往下一点。”
她笑着在自己小腹上点了一下，把被子往上拢。
“我信了。”柚子急急地说，“真的一样。”
“嗯。壳子这层，是一样的。”
——
被子里的空气安静下来。
尾巴在她脚踝上松了一点。
“那你会忘了我吗？”
她觉得这话有点丢脸，又改口：“或者，你会记得我吗？”
“你们很喜欢把反着的词放一起。”澄澜说，“记住，忘记，本来就是一块。”
她停了停：“你觉得你自己的记忆，是什么感觉？”
“感觉？”
“嗯。就像问‘湖闻起来像什么’。”
房间安静了一会儿。
“我以前觉得记忆像电影。”柚子说，“想看哪一段，就放哪一段。”
“后来不是。”
她看一眼床头的小花瓶。铃兰靠着玻璃，叶子在光圈外晃了一点影子。
那朵在广场“长出来”的铃兰，被她带回来插在这里。
“现在比较像海。”
澄澜轻轻“嗯”了一声。
“里面什么都有。”柚子说，“大概知道哪边有块礁石，就朝那边游。运气好，会摸到。”
“水一直在流。有的漂远了，有的被浪盖住，有的沉到底下。”
“我忘事，大概就是这样。”
——
“海啊。”澄澜在枕头上滚了一下，“听着挺累。”
“那你呢？”
“我们没这么麻烦。”她说，“我们像登记表。”
“一天一页。”她在空气里比划，“哪栋楼送了几件，哪间房多一条床单，哪条走廊都是脚印，写清楚。”
“写上去，就不会自己糊掉。”
“普通的一天，就写‘正常’。”
“重要的，我们夹纸片，在边上写：很好笑，很重要，不要丢。”
“今天——”她在被子里晃晃脚，“我夹了很多。”
“第一次出庄园，第一次喝汽水，第一次在街上被人盯尾巴，第一次在城里买花。”
“第一次有人陪我走到腿软。”
她笑了一下：“今天这一格，我圈了很多圈。”
——
“那以后呢？”柚子问，“几个月以后，几年以后，你还会记得我吗？”
“‘几年’这种单位，对我们没什么感觉。”澄澜说，“我们不太按时间算。”
她侧过来，脸对着她。尾巴往上蹭了一点，把小腿也圈进去。
“你们的记忆跟着时间走。”她说，“像你说的海，潮来潮去，有些东西被冲走。”
“我们不是。”
“我们像备忘录。写上去，就在那儿。”
“除非有人拿橡皮，或者拿程序，专门来擦。”
“按这个算，我不会自己忘记你。”
她说得很平静。
“那你会记得什么？”
澄澜想了想：
“记得你在菜市场不敢靠活鱼，却盯着虾看了很久。”
“记得你喝汽水被呛到，眼睛都红了，还装没事。”
“记得你给我画画的时候，手一直在抖。”
“记得你自己没发现，一直站在我前面。”
她看向窗台：“还记得那朵小花。”
柚子耳根又烫起来。
“今天记了很多。”澄澜说，“不然这本备忘录太没意思。”
——
又安静了一会儿。
“庄园里其他人呢？”柚子问，“他们也像你这样？”
“常驻的，差不多。”
“管家那一张，基本是计划、预算，哪家供应商偷工减料。”
“女仆长那一张，制服，规矩，谁今天头饰戴歪。”
“火房长那一张，全是盐罐和锅。”
“我这张，”她笑了一下，“床单，脚印，晾衣区今天有没有太阳，内衣有没有按颜色分好，今天有没有出门。”
“来来去去的客人，是人。”
“我们，是这些表格的主人，也被表格管着。”
柚子捏了捏自己的手指：“那琊先生呢？他也是你这样的？”
“这个按规矩不该问。”澄澜说。
“所以你们也不知道？”
“没人跟我们说他是什么。我们只看得见他露出来的那一块。”
“那你觉得呢？”
“我觉得他更像你们。”
“他会发呆，会走神，会站在风口吹很久，忘了自己要干嘛。”
“生日那天，会有一点高兴。别人换他的杯子，他会不太高兴。”
“他有时候忘记自己说过的话，过几天又说一遍。”
“我们不会这样。我们的字不会自己走丢。”
她顿了一下：“不过，他是把我们做出来的人。”
“他写了第一张表格。写名字，写适合做什么，顺手写几条规矩。”
“他比较像我们的爸爸。”
她说“爸爸”两个字的时候，声音不软，只是把这个词放在那儿。
“不是你们那种。”她补了一句，“是写第一张表格的那种。”
——
“你有爸爸吗？”她接着问。
“有。”柚子说。声音轻了一点。
“他大概……现在在城里到处找我。”
“也可能还没发现。要过几天，才觉得家里少了个人。”
尾巴在被子里收紧了一圈。
“他不太会说‘我相信你’这种话。”柚子说。
“但我房门口会莫名其妙多出一本参考书。”
“我画画画到忘记时间，灯会被人拧亮一点。”
“我睡着，被子会被拉好。”
房间里安静下来。窗帘外远远一声车响，很快被风吹散。
“哪天你要出去，就在你的本子里夹一张纸，写‘湖岚庄园’，夹在今天这一页。”澄澜说，
“你爸翻到那一页，说不定能找到我们。”
柚子笑了一下，鼻子发酸。
——
柚子没再说话。
她把脸往枕头里埋一点，呼吸在棉花里闷开。
台灯还亮着。
光从床头那一块铺开，照到窗台。
花瓶靠着玻璃。铃兰的茎细细的，那朵皱巴巴的小花挤在一侧。
被子下面，尾巴轻轻晃了两下，慢慢停住。
湖风擦过外墙，从窗缝里钻进来一点点。
房间里很安静。
窗台上，花瓶站着。
里面只插着一枝铃兰。