第十五天。
凌晨四点三十七分，沈明嫣醒了。
不是自然醒。是身体记住了这个时刻——第十四天凌晨四点，她看见那个老人跪在雪地里。第十五天凌晨四点，她准时醒来，像一台设定好程序的机器。
她躺着没动，盯着天花板。
窗外没有哭声。从昨晚九点以后，外面就再没有任何声音。没有风声，没有人声，没有哭声。整个世界像被按下了静音键。
太安静了。
安静得像一座巨大的坟墓。
凌晨五点，她起床了。
穿好衣服，走到窗前，拉开一条窗帘缝。
天还没亮。月光照在雪地上，泛着冰冷的银白色。楼下的积雪又厚了一层，已经快没过一楼的窗户。那些停在路边的车彻底消失了，变成一个个白色的鼓包，整齐地排列着，像墓园里的坟包。
小区外面，街道上，有东西。
尸体。
她开始数。
十七具。
比昨天早上多了六具。
有的蜷缩着，有的伸展着，有的保持着临死前的姿势——伸出手，朝着小区的方向。
她盯着那些尸体，看了十秒。
然后开始清点物资。
【第十五天凌晨盘点】
柴油：158升
大米：484.5公斤
压缩饼干：19箱零0包
冻干蔬菜：26袋
罐头：各类共145罐
药品：退烧药4盒，抗生素3盒，降压药5盒，心脏病药3盒，胰岛素12盒
她的手指在表格上滑动，一项一项核对。
压缩饼干只剩19箱整了。昨天消耗了两包。
冻干蔬菜又少了一袋。
柴油消耗的速度比预期快。如果每天只开六个小时，还能撑二十三天。但如果气温再降，就需要开更长时间。
她盯着那些数字，手指在桌面上轻轻敲了两下。
三下。
四下。
然后关掉电脑，开始穿外套。
“嫣嫣？”母亲的声音从卧室传来，“又去楼顶？”
“嗯。”
“今天别去了。”母亲披着棉袄走出来，“外面太冷，会冻坏的。”
她站在门口，看着母亲。
“妈，我得看看。”
母亲看着她，沉默了几秒。
“看什么？”
“看还有多少。”她说，“看他们从哪个方向来。看咱们还有多少时间。”
母亲张了张嘴，没说出话来。
她拉开门，走进漆黑的楼道。
楼顶的风比昨天更大。
大到她推开门的一瞬间，整个人被推得倒退两步。她抓住门框站稳，一步一步往前走，每一步都像在和一堵看不见的墙搏斗。
走到栏杆边，她抓住冰冷的铁管，往下看。
整个城市一片死寂。
没有炊烟。没有灯光。没有人影。没有任何活物移动的迹象。
只有那些尸体。
从楼顶看下去，它们像散落在雪地上的黑点。她开始数。
小区门口及周边：十七具，和刚才数的吻合。
往南一条街：至少十几具，挤在一起，像是有人试图互相取暖。
往北的高架桥下：密密麻麻，数不清。至少有四五十具。
她的手指在栏杆上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后她看向南边。
远处，有烟。
很小，很淡，几乎和云层融为一体。但她看见了。
那不是炊烟。那是火堆的烟。有人在烧火取暖。
有多少人？
不知道。
离这里多远？
大概两三公里。
是昨天那些人吗？还是另一批？
她盯着那缕烟，看了很久。
然后转身下楼。
上午七点，天亮了。
沈明嫣站在窗前，看着外面的世界。
雪停了。铅灰色的云层压得很低，像一口倒扣的锅。没有风，没有声音，没有任何活物。
只有那些尸体。
变成了十九具。
她盯着新出现的两具，辨认了一会儿。是两个年轻人，并排躺着，像是牵着手的姿势。
她放下窗帘，开始整理货架。
上午九点，顾深来了。
他站在门口，脸色发青，嘴唇冻得发紫。他手里拎着一个袋子。
“什么？”
“巡逻队在外面捡的。”他把袋子递给她，“冻鱼。应该是哪个超市扔出来的。”
她接过来，看了看。确实是鱼，三四条，冻得硬邦邦的。
“进来。”
他走进屋，在玄关跺了跺脚。
“那个老人，”他说，“问能不能见他。”
她愣了一下。
“谁？”
“杂物间那个。”顾深看着她，“他说想见见你，当面道谢。”
她靠在厨房门口，没说话。
“他还说，”顾深顿了顿，“他知道城南那边的情况。你想问什么，他都可以告诉你。”
她沉默了几秒。
“让他过来。”
上午十点，老人来了。
他站在门口，佝偻着背，穿着一件打满补丁的旧棉袄。脸上全是冻伤的痕迹，耳朵肿得发亮，手指上缠着破布条。
他看着她，浑浊的眼睛里有东西在闪。
“姑娘，谢谢你。”
沈明嫣靠在门框上，看着他。
“进来。”
老人走进屋，站在玄关，不敢往里走。他低头看着自己沾满雪的破鞋，不知道该往哪儿放。
“妈，拿双拖鞋。”
母亲从厨房出来，看了老人一眼，没说话，从鞋柜里取出一双旧棉拖鞋，放在他脚边。
老人换上拖鞋，小心翼翼地走进客厅，站在沙发旁边，不敢坐。
“坐吧。”
他坐下来，半个屁股挨着沙发边，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
沈明嫣坐在他对面。
“您贵姓？”
“姓王。”老人说，“王德顺。今年七十三了。”
她点点头。
“王大爷，您说知道城南的情况？”
老人沉默了一下。
“知道一些。”他说，“我闺女他们就住城南。前些日子，那边乱了。”
“怎么乱了？”
“一开始是没电。”老人说，“后来没水。再后来，超市被抢光了，药店被砸了，路上到处是人，到处是尸体。”
她听着，没说话。
“我闺女他们想往这边投奔我。”老人的声音很低，“走了三天。走到这儿，没进来。”
他停下来。
屋里安静了几秒。
“王大爷，”她开口，“您闺女叫什么？”
“王秀兰。”老人说，“今年四十七。”
“女婿呢？”
“张建国。四十九。”
“外孙？”
“小宝。”老人的声音抖了一下，“张宝。今年五岁半。”
她点点头。
“他们从城南哪个位置过来的？”
“南边那个华联超市附近。”老人说，“那边有个小区，叫锦绣花园。他们住那儿。”
“那边还有多少人？”
老人想了想。
“不知道。但不少。”他说，“我出来找的时候，看见路上到处是人。有的往北走，有的往南走，有的就躺在路边。”
“有组织吗？有领头的吗？”
老人摇摇头。
“没看见。”他说，“都是散的。各顾各的。”
她沉默了几秒。
“王大爷，那边有抢东西的吗？”
老人看着她，点点头。
“有。很多。”他说，“我闺女他们走之前，亲眼看见一群人冲进超市，把剩下的东西全抢了。还打死了人。”
她没说话。
窗外，又开始下雪了。
“姑娘。”老人看着她，“你问这些干啥？”
她想了想。
“王大爷，您觉得那些人会往这边来吗？”
老人沉默了一下。
“会。”他说，“迟早的事。这边有房子，有暖气，肯定有人囤了东西。他们知道。”
她点点头。
“我知道了。谢谢您。”
老人看着她，张了张嘴，想说什么。
“王大爷，您先在杂物间住着。”她说，“每天会有人给您送粥。别乱走，别让人看见。”
老人愣了一下。
“姑娘，我……”
“您知道城南的情况。”她说，“这些信息，有用。”
老人看着她，浑浊的眼睛里有东西在闪。
“姑娘，你叫什么？”
“沈明嫣。”
老人点点头，站起来。
“沈姑娘，”他说，“我记着了。”
他走到门口，换回自己的破鞋，拉开门。
“王大爷。”
他停下。
“您外孙，”她说，“叫小宝？”
老人回过头。
“嗯。小宝。”
她点点头。
门关上，脚步声消失在楼道里。
她站在玄关，很久没动。
中午十二点，母亲做好了饭。
粥里加了那几条冻鱼。鱼没什么肉，但煮出来的汤是白的，有点鲜味。
两个人围着小茶几喝粥。
“嫣嫣。”
“嗯？”
“那个王大爷，”母亲低着头，看着碗里，“怪可怜的。”
她握着筷子，没说话。
“闺女没了，外孙也没了，”母亲的声音很轻，“就剩他一个。”
她抬起头，看着母亲。
“妈。”
“嗯？”
“他还有用。”
母亲看着她。
“他知道城南的情况。”她说，“知道那边还有多少人，从哪个方向来，有没有组织。这些信息，能让咱们多活几天。”
母亲没说话。
“而且，”她顿了顿，“他活着，外面那些人就少一个死在咱们门口。”
母亲看着她，目光复杂。
“嫣嫣，你变了。”
她愣了一下。
“变了？”
“以前你不会想这些。”母亲说，“以前你就是算，算物资，算天数，算够不够。现在你开始算人了。”
她沉默了几秒。
“妈，以前不用算人。”
母亲点点头。
“现在要了。”
窗外，风雪呼啸。
下午两点，她又上楼顶了。
风比早上小了一点。但还是很冷，冷到骨头缝里那种。
她走到栏杆边，往下看。
小区外面的尸体，又多了。
二十一具。
她看着那些散落在雪地里的黑点，手指在栏杆上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后她看向南边。
那缕烟还在。
比早上更浓了一点。
她盯着那缕烟，看了很久。
他们在往这边移动吗？
不知道。
但他们迟早会来。
她转身下楼。
下午四点，她开始重新规划。
客厅里摊开一张纸，是她手画的小区平面图。六栋楼，北墙，南门，地下室的入口，每栋楼的楼梯间位置。
顾深坐在旁边，看着她画。
“这是什么？”
“防御图。”她说，“那些人迟早会来。咱们得做好准备。”
他看着她。
“你想怎么做？”
她用笔在图上标了几个点。
“北墙，需要加固。用雪，用水，冻成冰墙。”
他点点头。
“南门，需要设障碍。那些废弃的车，能用的都推过来堵住。”
他又点点头。
“每栋楼的楼梯间，需要封住。只留一栋楼进出，其他的全堵死。”
他看着她。
“这样一来，他们进来之后，只能在小区里转，进不了楼。”
“对。”
“那咱们的人住哪儿？”
“集中。”她说，“全部集中到六号楼。六号楼离北墙最远，最安全。”
他沉默了一下。
“巡逻队那几个人，能同意吗？”
她看着他。
“你觉得呢？”
他想了想。
“应该能。”他说，“他们也知道情况。”
“那就行。”
她继续在图上标点。
“还有，需要设警戒点。楼顶、北墙、南门，都要有人值班。”
“人手不够。”
“够。”她说，“现在有五个人。老陈、你、我、小李、赵老师。五个人，三班倒，勉强能撑。”
他看着她。
“你？”
“嗯。我。”
他沉默了一下。
“沈明嫣。”
“嗯？”
“你以前干过这个？”
“没有。”她说，“但我干过供应链管理。供应链管理就是跟不确定性打。现在也一样。”
他看着她，没说话。
窗外，天快黑了。
傍晚六点，她站在窗前。
外面的雪地上，那些尸体还在。
二十一具。
一动不动。
她盯着它们，看了很久。
然后看见有一具动了。
是那个最小的——那个红色的孩子。
她愣了一下。
仔细看。
不是动。是有人。
一个人蹲在那个孩子旁边，正在扒雪。
是那个老人。王德顺。
她看见他跪在雪地里，用手把那个孩子脸上的雪拂掉。然后他脱下自己的棉袄，盖在那个孩子身上。
他自己只穿着一件单薄的毛衣。
她站在窗前，看着那个画面。
很久。
然后她转身，从货架上取下一件旧的军大衣，递给顾深。
“给他送过去。”
顾深接过来，看着她。
“沈明嫣。”
“嗯？”
“你这种人，”他说，“真奇怪。”
她没说话。
他拉开门，走进风雪里。
她站在窗前，看着他走到那个老人身边，把军大衣披在他身上。
老人抬起头，朝这栋楼看了一眼。
距离太远，看不清表情。
但沈明嫣知道，他在看什么。
在看她。
她站在窗前，和他对视了三秒。
然后放下窗帘。
晚上七点，母亲做好了饭。
粥里加了冻干蔬菜和一点盐，热气腾腾的。
两个人围着小茶几喝粥。
“嫣嫣。”
“嗯？”
“那个王大爷，”母亲低着头，“他回来没？”
“回来了。顾深送的大衣。”
母亲点点头。
窗外，风声很大。
远处，又有新的哭声传来。
很轻，很远。
她们同时停了一下。
然后继续喝粥。
晚上九点，她躺在床上，盯着天花板。
脑子里是那个老人跪在雪地里的样子。
是那个红色的孩子。
是那件盖在孩子身上的军大衣。
她闭上眼睛。
手指在被子上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后停下来。
第十六天，还有三个小时。