第十三天。
凌晨五点十七分，沈明嫣醒了。
不是自然醒。是身体里某个器官自动苏醒——像一台设定好程序的机器，到点就启动。
她睁着眼躺在黑暗里，听。
发电机在运转。母亲在隔壁呼吸，节奏均匀。窗外风声很大，呜呜地嚎叫着，像某种受伤的野兽。
然后是别的声音。
哭声。
很远。很远。远到几乎被风声掩盖。但确实有——一个人在哭，断断续续，像濒死的动物发出的哀鸣。
她躺着没动，盯着天花板。
这是第几次了？
第一次是第八天夜里，有人在小区的空地上喊了半个小时，求一点吃的。她没有出去。第二天早上，那人在北墙外面被发现，已经冻硬了。
第二次是第十一天，一个男人抱着孩子，跪在雪地里。她站在窗前看了十分钟，然后拉上窗帘。那天下午，巡逻队的人说，那对父子往南走了，不知道后来怎么样。
第三次是昨天凌晨，一个女人，声音沙哑，喊着“有没有人，有没有药”。她没开窗，没应答。那声音持续了二十分钟，然后消失了。
现在是第四次。
她躺着，听那个哭声。
是个老人。声音苍老，沙哑，断断续续。哭着哭着，变成了咳嗽。咳嗽了很久，又变成哭声。循环往复。
她盯着天花板，一动不动。
手指在被子上轻轻敲了两下。
三下。
四下。
哭声停了。
不是慢慢变弱，是戛然而止。像一根弦突然绷断。
她看了一眼床头柜上的电子表。
5:24。
她闭上眼睛，继续睡。
早上七点，天亮了。
沈明嫣起床，穿好衣服，走到窗前。
雪停了。铅灰色的云层压得很低，像一口倒扣的锅。没有风，没有声音，没有任何活物移动的迹象。
她拉开一条窗帘缝，往外看。
楼下的积雪又厚了一层，已经没过了停在路边的车顶。那些车彻底消失了，变成一个个白色的鼓包，像坟墓。
小区外面，街道上，有东西。
她眯起眼睛。
是尸体。
三具。也许是四具。躺在雪地里，身上覆盖着一层薄雪，轮廓已经模糊。
她盯着那些尸体，看了十秒。
然后放下窗帘，开始清点物资。
这是她每天早上的第一件事。
【第十三天上午盘点】
柴油：165升
大米：486公斤
压缩饼干：19箱零6包
冻干蔬菜：29袋
罐头：各类共145罐
药品：退烧药4盒，抗生素3盒，降压药5盒，心脏病药3盒，胰岛素12盒
她的手指在表格上滑动，一项一项核对。
数字没问题。
但她脑子里还在转另一个数字。
四具尸体。
昨天晚上，小区外面还没有。今天早上有了。
温度多少？
她看了眼挂在墙上的温度计。
-34℃。
室外温度至少-42℃。
这种温度下，人暴露在外，撑不过两个小时。
那些人是什么时候死的？昨晚？凌晨？怎么死的？冻死？饿死？还是病死的？
她不知道。
但知道一件事——今天会有更多。
上午九点，顾深来了。
他站在门口，脸色不太好。眉毛上结着霜，嘴唇干裂，脸颊冻得发红。
“进来。”
他走进屋，在玄关跺了跺脚。
“外面又多了几具。”他说，“六具了。”
沈明嫣靠在厨房门口，看着他。
“还有呢？”
“小区门口来了几个人。”他顿了顿，“站着，不说话。”
她走到窗前，掀开一条缝。
小区门口，确实站着几个人。三个，也许是四个。老人，中年妇女，还有一个年轻男人。他们站在雪地里，一动不动，面朝小区。
“什么时候来的？”
“天亮就来了。”顾深站在她旁边，“站在那里，不说话，也不走。”
她看着那些人。
他们的衣服上结满了霜，脸冻得发紫。那个老人佝偻着背，整个人在发抖。中年妇女抱着一个包袱，紧紧地搂在怀里。年轻男人垂着头，看不清表情。
他们要干什么？
想要吃的。只能是吃的。
但他们为什么不喊？不像之前那些人那样跪在雪地里哭求？
因为知道没用。
喊了也没用。跪了也没用。哭了也没用。
所以就这么站着。
站着等。
等什么？
等里面的人心软？还是等里面的人死？
她看着那些人，看了两分钟。
然后放下窗帘。
“顾深。”
“嗯？”
“让巡逻队别管他们。也别开门。”
他看着她。
“就让他们站着？”
“嗯。”
“他们可能会冻死。”
“我知道。”
他沉默了两秒，然后点点头。
“好。”
他走到门口，拉开门。
“顾深。”
他停下。
“你昨天说，你从楼顶看见往南走的那两个人，”她顿了顿，“后来怎么样了？”
他回过头。
“不知道。”他说，“走远了，看不见了。”
门关上，脚步声消失在楼道里。
她站在窗前，又掀开一条缝。
那几个人还在。
上午十一点，那几个人还在。
变成了五个。又多了一个，是个孩子，七八岁，站在中年妇女旁边，紧紧抓着她的衣角。
沈明嫣站在窗前，看着那个孩子。
他穿着红色的羽绒服，在雪地里格外显眼。他站了一会儿，然后蹲下去，用手扒雪。
中年妇女拉他起来。他又蹲下去。又拉起来。
第三次蹲下去的时候，中年妇女没再拉他。
他蹲在那里，小小的红色的一团，不知道在扒什么。
她看着那个红色的小点，看了很久。
然后放下窗帘，开始整理货架。
下午一点，母亲叫她吃饭。
粥里加了冻干蔬菜和一点盐，热气腾腾的。两个人围着小茶几喝粥，没人说话。
窗外又开始下雪。细小的雪粒打在玻璃上，沙沙作响。
“嫣嫣。”
“嗯？”
“门口那些人，”母亲低着头，看着碗里，“还在吗？”
她握着筷子，没说话。
母亲抬起头，看着她。
“还在。”她说。
母亲沉默了一下。
“那个孩子……”
“看见了。”
母亲张了张嘴，想说什么。
“妈。”她放下筷子，“咱们的粮食，够吃两年。但那是算好的。多一个人，就少一份。多五个人，就少五份。这个口子不能开。”
母亲看着她，没说话。
“开了，就会有人知道。知道了，就会都来。都来了，咱们就撑不过这个冬天。”
母亲点点头。
“我知道。”老太太说，“就是问问。”
她低下头，继续喝粥。
沈明嫣看着她。
母亲老了。头发全白了，背也佝偻了。握着筷子的手在抖，是老年性的那种抖，不是冷。
她低下头，继续喝粥。
下午三点，她又站到窗前。
那几个人还在。
但少了两个。
老人不见了。年轻男人也不见了。
只剩中年妇女和孩子。
中年妇女跪在雪地里，抱着那个红色的孩子。孩子一动不动。
她盯着那幅画面，看了很久。
手指在窗沿上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后她放下窗帘，开始整理北屋。
下午五点，天快黑了。
她又走到窗前。
中年妇女和孩子不见了。
雪地里只剩下两个凹坑，是他们待过的地方。新雪已经开始覆盖那些凹坑，再过几个小时，就什么都看不见了。
她站在窗前，看着那两个越来越模糊的凹坑。
远处，又有新的黑影在移动。
是别的人。
从南边来，慢慢地朝这个方向移动。
她放下窗帘，开始准备晚饭。
晚上七点，母亲做好了饭。
还是粥。还是冻干蔬菜。还是寡淡但滚烫。
两个人围着小茶几喝粥。
窗外，风雪呼啸。
远处，隐约传来哭声。新的哭声，不同的人，不同的方向。
她们同时停了一下。
然后继续喝粥。
喝完，母亲去洗碗。沈明嫣坐在沙发上，打开电脑，调出物资清单。
【第十三天晚间盘点】
柴油：163升
大米：485.5公斤
压缩饼干：19箱零4包
冻干蔬菜：28袋
罐头：各类共145罐
药品：不变
她的手指在表格上滑动，一项一项核对。
数字没问题。
但她知道，真正的问题不是数字。
是她脑子里那些画面。
那个蹲在地上扒雪的孩子。那件红色的羽绒服。那个跪在雪地里的母亲。那两个越来越模糊的凹坑。
她盯着屏幕，看了很久。
然后新建了一个文档。
【外部观察记录 - 第十三天】
凌晨5:20-5:24：有人在小区外哭，老人，男性，后停止
上午7:00：发现尸体4具，位置：小区外街道两侧
上午9:00：尸体增至6具
上午9:10：3人（后增至5人）聚集在小区门口，包括老人、中年妇女、年轻男性、儿童
上午11:00：儿童蹲地扒雪，被拉起两次
下午1:00：老人、年轻男性消失
下午3:00：中年妇女跪地抱儿童，儿童疑似失去意识
下午5:00：中年妇女与儿童消失，留下两个凹坑
下午5:30：发现新的人群从南边移动，距离约1公里
她盯着那些文字，看了很久。
然后保存文档，关掉电脑。
晚上九点，她躺在床上，盯着天花板。
窗外没有哭声。
太安静了。安静得像一座巨大的坟墓。
她闭上眼睛。
脑子里是那个红色的孩子。
他叫什么名字？
不知道。
他从哪儿来？
不知道。
他最后怎么样了？
不知道。
她翻了个身。
手指在被子上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后停下来。
她睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
第十四天，还有三个小时。